Prólogo: A Promessa

Minaçu/Goiás — 1.989.

Glória passou a mão devagar sobre a barriga, como se o simples gesto fosse capaz de proteger a criança que carregava.

Alice percebeu. Percebia quase tudo quando se tratava da amiga.

— Você está fazendo isso de novo.

Glória ergueu os olhos.

— Isso o quê?

— Fingindo que não está com medo.

Um sorriso pequeno apareceu em seus lábios, mas desapareceu depressa.

— Talvez porque eu esteja tentando não pensar nisso.

Alice se aproximou e sentou-se ao lado dela no sofá. No chão da sala, Beto brincava com dois carrinhos, completamente alheio à conversa das duas mulheres. Tinha apenas dois anos e já parecia ter energia suficiente para ocupar a casa inteira.

— O médico disse que está tudo bem — Alice lembrou.

— Hoje.

— Glória...

— Hoje está tudo bem — repetiu ela, baixando os olhos para a barriga. — Da outra vez também esteve. Até deixar de estar.

Alice ficou em silêncio. Não havia frase bonita capaz de apagar o que a amiga vivera.

Duas vezes Glória havia engravidado. Duas vezes fizera planos. Duas vezes voltara para casa sem o filho que esperava.

Aquela terceira gravidez chegara acompanhada de uma felicidade que ela quase não se permitia sentir.

Alice segurou sua mão.

— Desta vez vai dar certo.

Glória soltou uma risada sem humor.

— Você sempre teve essa mania de decidir o futuro.

— E quase sempre acerto.

— Quase.

— Está bem. — Alice fingiu indignação. — Depois de tantos anos de amizade, você ainda duvida de mim?

Glória finalmente sorriu.

Aquilo, pelo menos, continuava igual. Desde meninas, elas haviam dividido segredos, sonhos, brigas, reconciliações e uma quantidade absurda de planos. Cresceram imaginando que fariam tudo juntas.

Até os casamentos aconteceram assim: duas amigas entrando na mesma igreja, no mesmo dia, para se casarem com dois homens que também eram grandes amigos. Na época, aquilo parecera a confirmação de que nada conseguiria separá-las.

Depois vieram os planos para os filhos. Alice engravidara primeiro, enquanto, para Glória, os meses de espera haviam se transformado em anos de frustração, médicos, esperança e perdas que nenhuma das duas previra quando sonhava com duas crianças correndo juntas pelas casas vizinhas.

Alice olhou para o menino no chão.

— Beto, meu amor, não bata o carrinho na parede.

Ele interrompeu o movimento por alguns segundos e olhou para a mãe.

— Não bati.

Alice arqueou uma sobrancelha.

— Ainda.

Glória riu. O menino voltou a brincar.

— Está vendo? — Alice falou. — Você precisa ter logo esse bebê. Meu filho está precisando de companhia.

— Ah, claro. Então toda essa sua preocupação comigo é porque você quer alguém para entreter o Beto.

— Finalmente descobriu.

Glória balançou a cabeça.

— Interesseira.

— Desde sempre.

O silêncio que veio depois foi confortável. Alice observou a amiga por alguns instantes.

— Você ainda não quis saber se é menino ou menina.

Glória negou com a cabeça.

— Não.

— Por quê?

Ela demorou a responder.

— Porque não quero me apegar mais do que já estou.

Alice sentiu o coração apertar.

— Você já está apegada.

Glória deixou escapar uma respiração profunda.

— Eu sei.

— E sabe que não vai sofrer menos só porque não escolheu o nome ou a cor do quarto.

— Também sei.

— Então?

Glória voltou a acariciar a barriga.

— Acho que estou esperando ter certeza de que vou conseguir trazer meu bebê para casa.

Alice apertou a mão dela.

— Você vai.

— Não pode saber.

— Posso acreditar.

Glória olhou para a amiga, e Alice sustentou seu olhar.

— Nós sempre planejamos ter nossos filhos juntas, lembra?

— Como esquecer?

— E nossos planos só estão um pouquinho atrasados.

— Dois anos não são “um pouquinho”.

— Para uma amizade que já dura quase uma vida inteira? São nada.

Glória sorriu outra vez.

— Você não desiste nunca, não é?

— Nunca.

Beto abandonou um dos carrinhos e se aproximou das duas. Encostou a mãozinha na perna de Glória e olhou para sua barriga.

— Bebê?

Glória se emocionou.

— É, meu amor. Tem um bebê aqui.

O menino franziu a testa, concentrado.

— Sai?

Alice riu.

— Vai sair. Mas ainda não.

Beto tocou a barriga com cuidado, e Glória cobriu a mãozinha dele com a sua.

Por alguns segundos, Alice apenas observou os dois. Uma ideia surgiu de forma tão simples que, mais tarde, ela talvez nem soubesse dizer quem a tivera primeiro.

— Imagina se for uma menina.

Glória olhou para ela.

— O quê?

Alice apontou para Beto.

— Uma menina.

— E daí?

— Já pensou?

Glória estreitou os olhos, desconfiada. Conhecia aquele brilho.

— Lá vem você.

— Nossas famílias ficariam unidas para sempre.

Glória soltou uma gargalhada.

— Alice!

— O quê?

— Você está falando sério?

— Talvez.

— Eles nem nasceram direito e você já está arranjando casamento?

Alice olhou para o filho, que continuava com a mão sobre a barriga de Glória.

— Não seria bonito?

— Seria loucura.

— Uma loucura bonita.

— Você é impossível.

— E você está sorrindo.

Glória tentou conter o sorriso, mas não conseguiu.

— Nem sabemos se é menina.

— Então fazemos assim.

Alice se ajeitou no sofá, agora inteiramente entregue à brincadeira.

— Se esse bebê for uma menina...

Glória esperou.

— ...um dia ela se casa com o Beto.

— Alice!

— Estou falando sério.

— Você acabou de admitir que é uma loucura.

— As melhores ideias quase sempre começam assim.

Glória olhou para Beto. O menino havia perdido o interesse na barriga e agora tentava subir no sofá entre as duas. Alice o ajudou, e ele imediatamente se acomodou perto de Glória.

— Olha isso — Alice insistiu. — Já gosta dela.

— Ele nem sabe que existe uma “ela”.

— Então você acha que é menina?

— Eu não disse isso.

— Mas pensou.

Glória riu.

Por alguns instantes, toda a ansiedade pareceu menor. A criança estava ali, viva e crescendo. Imaginar o futuro deixou de parecer uma afronta ao medo para se transformar, por alguns minutos, em esperança.

— Está bem — Glória disse.

Alice abriu um sorriso.

— Está bem o quê?

— Se for menina...

— Sim?

Glória apontou um dedo para a amiga.

— E se nascer saudável...

A brincadeira perdeu um pouco da leveza. Alice compreendeu o que aquela condição significava e segurou a mão de Glória novamente.

— Vai nascer.

Glória respirou fundo.

— Se for menina e nascer bem... um dia pode se casar com Beto.

Alice apertou os dedos dela.

— Pode, não. Vai.

— Não abuse.

— Promete?

Glória olhou primeiro para a amiga. Depois, para o menino sentado entre elas.

Beto brincava com os próprios dedos, sem a menor ideia de que seu nome acabara de ser colocado no futuro de uma criança que ainda não conhecia.

Glória sorriu.

— Prometo.

Alice estendeu a mão.

— Então está prometido.

Glória entrelaçou os dedos aos dela.

— Está prometido.

As duas riram da solenidade absurda que haviam dado à brincadeira e, embaladas pela esperança, continuaram imaginando o futuro. Falaram sobre batizado, sobre os filhos crescerem juntos e sobre uma amizade que passaria de uma geração para outra. Decidiram que seriam madrinhas dos filhos uma da outra, reforçando ainda mais o laço entre as famílias.

Naquele momento, nenhuma delas enxergava qualquer perigo naquilo.

Era apenas amor. Era esperança. Era a maneira que duas amigas encontravam de acreditar que tudo ficaria bem.

Meses depois, em julho de 1989, Gabriela Monteiro nasceu.

Menina. Pequena. Muito desejada.

E viva.

Quando Alice a viu pela primeira vez, Glória estava cansada, mas sorria como Alice não a via sorrir havia muito tempo.

— Eu falei que ela viria — Alice murmurou.

Glória olhou para a filha nos braços.

— Falou.

— E também falei outra coisa.

Glória ergueu os olhos imediatamente.

— Nem comece.

Alice sorriu.

Beto estava ao lado dela, pequeno demais para compreender por que os adultos pareciam tão fascinados por aquele bebê. Alice se abaixou e o aproximou do berço.

— Olha, filho.

Beto observou Gabriela.

A menina mexeu uma das mãos. Ele estendeu a sua e tocou os dedos minúsculos dela.

Glória levou a mão à boca, emocionada.

Alice olhou para a amiga. Nenhuma das duas precisou repetir toda a conversa daquele dia.

Bastou uma frase.

— Está prometido.

Glória sorriu.

— Está prometido.

E, antes mesmo que Gabriela pudesse aprender a falar, outras pessoas já haviam começado a escrever o futuro dela.

.............................

Nota da autora

Prometida ao Homem Errado é uma releitura do meu romance Maldita Promessa.

Se você já conhece a história de Gaby, Beto, Fred e Jane, encontrará aqui a mesma trama em uma nova versão: reescrita, reestruturada para uma nova experiência de leitura e ampliada com novas cenas e desenvolvimentos.

Mais do que recontar essa história, esta versão representa também um novo momento da minha escrita.

Se você já leu Maldita Promessa, convido você a reencontrar esses personagens sob um novo olhar. E, se esta for sua primeira vez com eles, seja bem-vindo(a) à história.