4. Menduga yang Tak Terduga

Satu detik pun Alda tidak menurunkan kewaspadaannya. Seakan dirinya adalah mangsa yang menyadari perangkap di depan mata. Perasaan dihantui menggelayut dalam diri Alda. 

 Prinsip Alda: kalau terpaksa harus berinteraksi dengan Dito, cukup sekadarnya saja. 

 Tanpa banyak berbicara, Alda memilih duduk di kursi belakang bersama Chika di car seat dan Siska di sisi kanan. Sementara Miska dan Dito duduk di bangku depan. Untung saja, Miska sudah lebih dulu duduk di sana sehingga Alda tidak terpaksa duduk persis di sebelah Dito.

  Meskipun tidak ada percakapan yang terjadi antara dirinya dengan Dito, Alda tetap merasa risi. Dia bisa merasakan tatapan Dito dari kaca spion tengah. Alda mengalihkan pandangan matanya ke arah lain.

Perjalanan yang seharusnya singkat terasa begitu jauh. Bahkan lagu yang berputar dari radio tidak berhasil membuat rasa diawasi itu hilang.

  "Tante, kok, aku baru lihat Tante?" Siska, anak tengah Lola, bertanya. Anak itu mengamatinya polos. Murni penasaran. 

  Bagi Alda, interaksi ini layaknya angin segar. Tidak ada tatapan menghakimi. Di lain sisi, Alda tahu harus menjawab dengan hati-hati. Dia tidak perlu menjelaskan konflik yang terjadi antara dirinya dan keluarga Roni. Belum lagi Dito yang juga mengawasi di balik kemudi. Bahkan Dito sampai menurunkan volume radio.

  "Iya. Soalnya, selama ini Tante baru sempat datang." Alda tidak tahu jawaban yang lebih baik dari ini. Cukup menjelaskan secara singkat dan padat. Tidak terlalu mendetail. 

  "Mama pernah bilang Om Roni dan Tante itu pindah keluar kota." Miska di bangku depan menimbrung obrolan meski tatapannya terpaku ke layar tablet di pangkuan.

  Alda akhirnya mengetahui kalau ketidakhadirannya di keluarga Roni adalah mereka hidup di tempat lain. Miska dan Siska pasti menanyakan pamannya yang tidak lagi terlihat. Chika mungkin tidak begitu ingat Roni untuk bertanya keberadaan pamannya itu. Setidaknya, Alda melihat alasan kepergian mereka bukan sesuatu yang lebih buruk seperti dianggap tiada. Seakan menghilang seperti udara.

  "Sibuk, ya?" Siska mengangguk-angguk, mengambil kesimpulan sendiri. "Tapi, habis ini sering-sering datang ya. Biar aku ada teman main lagi."

  "Oh, iya karena Mbak-nya nggak di situ lagi ya?" Alda menanggapi dengan informasi kecil yang dimiliki.

  "Iya, tapi Mbak yang kemarin juga lebih sering main sama Papa." Siska mencebik. "Padahal, Papa kan nggak perlu Mbak."

  Dito berdeham. "Siska yang suka bandel makanya Mbaknya pergi."

  Siska mengelak dan berceloteh ke hal lain. Siska berkata akan menjadi anak baik agar Alda sering datang mengunjungi.

  Mengerikan. Alda merinding mendapati bagaimana sikap Dito yang mengemas perkataannya kasual. Seakan-akan ingin mengenyahkan informasi penting yang diloloskan seorang anak kecil lugu. Siska mungkin tidak mengerti sepenuhnya, tentang permainan yang memiliki definisi berbeda seperti yang tebersit di pikirannya.

  Alda berharap tidak mendengar percakapan ini. Sudah pasti banyak asumsi yang muncul begitu saja dalam benak Alda. Yang terpenting adalah dirinya yang harus menjaga jarak dengan Dito. Pria itu sama sekali tidak beres. Pengasuh yang bekerja saja didekati dan disaksikan oleh anaknya sendiri. Alda mampu membayangkan bagaimana Dito akan memutarbalikkan fakta dan menyalahkan pihak lain.

  Lambat laun, perjalanan melelahkan itu berakhir seiring mobil yang ditumpangi memasuki parkiran taman pemakaman. Dari jendela, Alda mendapati mobil jenazah sudah tiba lebih dulu. Pintu mobil bagian di belakang telah dibuka. Roni turun lebih dulu membantu ibunya.

  Siska mengekori Alda. Dengan sigap, Alda menggandeng tangan Siska dan melangkah sesuai jalan setapak. Alda buru-buru menjauh dari Dito yang menghampiri Chika di car seat. Dari kejauhan, dia melihat tenda yang sudah disiapkan dan gundukan tanah galian. Roni memandang ke arahnya, Alda hanya memberi anggukan kepala. Alda membiarkan Roni agar fokus untuk prosesi.

  Sejujurnya, Alda memilih untuk berada di belakang. Bukan karena dia merasa kerdil di mata keluarga suaminya, melainkan luka dukanya sendiri mulai merayap. Bagi Alda, luka kehilangan tidak seperti luka di permukaan kulit yang bisa mengering, baik menyisakan bekas luka atau hilang tanpa jejak. Duka kehilangan kedua orangtuanya diibaratkan sebagai luka yang akan selalu menimbulkan rasa nyeri maupun perih.

  Lantas Alda melangkah mundur ketika Siska melepas tangannya demi menghampiri ibunya. 

  Mengamati pemakaman, Alda justru akan terlempar ke memori yang diharapkan sebagai mimpi buruk. Setidaknya, jika semua itu mimpi buruk, yang perlu dilakukan oleh Alda adalah terjaga dari tidurnya.

  Alda menahan napas seiring tangisan ibu mertuanya semakin lantang. Lola tengah menenangkan meski air mata juga menitik di wajah. Sementara Roni turun ke liang lahat membantu membaringkan ayahnya pada peristirahatan terakhirnya. 

  Pemakaman berlangsung lancar. Beberapa orang sudah lebih dulu pamit. Yang tersisa hanya keluarga terdekat. Ibu mertuanya masih menangis tersedu-sedu. Lola mulai kerimpungan harus mengurus ketiga anaknya sekaligus memastikan ibunya baik-baik saja. Roni dengan pakaian dan celananya terdapat noda tanah pun mendekati ibunya. 

  Alda masih menjaga jarak sampai akhirnya Roni melangkah ke arahnya.

  Kedua tangan Alda terbuka lebar, menawarkan pelukan yang hangat. Dia tidak peduli pakaian yang dikenakan akan ikut kotor. Alda hanya memikirkan dirinya menjadi tumpuan untuk Roni.

  Langkah Roni gontai. Pria itu menyerahkan dirinya ke dekapan sang istri. 

  Alda tidak mengucapkan apa pun. Tidak ada kata-kata yang tepat mampu merajut dan menutup rasa kehilangan yang ada. Alda pernah mengalami ini. Ucapan duka, dulu, berlalu begitu saja. Alda bisa merasakan bahu Roni naik-turun ritmis.

  Tidak berselang lama, Dito menghampiri. 

  "Kata Lola, Ibu minta kalian balik ke rumah lagi, ya." Dito bersikap wajar saat membawa pesan ini. Tidak ada tatapan mengawasi seperti sebelumnya. Bahkan selama proses pemakaman, dia berlagak seperti suami siaga untuk Lola. 

  Roni mengangguk. "Iya, niatnya memang begitu."

  Alda juga setuju. Bahkan, Alda ingin menyarankan agar Roni menginap di rumah keluarganya.

  "Katanya nanti bakal ada notaris," ujar Dito menambahkan.

  Mata Roni melebar. Bahkan, wajahnya sedikit memerah. Seakan tidak percaya dengan apa yang didengar. "Bapak belum ada setengah jam dikubur, tapi mau ada notaris?"

  Menurut Alda, reaksi Roni sangat valid. Sejauh yang diketahui oleh Alda bahwa kehadiran notaris selalu berkaitan dengan perihal waris.

  "Iya, Ibu yang minta biar cepat." Dito mengangkat bahu.

  Alda menelan ludah. Sesungguhnya Alda tidak begitu tertarik dengan urusan warisan Roni. Apalagi urusan seperti ini dapat merusak hubungan keluarga. Alda hanya berharap hubungan Roni dan keluarga tidak semakin pelik.

  Seseorang yang menangis paling kencang justru yang meminta urusan warisan segera diselesaikan.