Chapitre 1

« Christine, Maïté a mal au ventre. Puisque tu es de nuit, aide-la donc. » La voix chaleureuse de Gilbert au téléphone m'a fait frémir de la tête aux pieds.

L'horloge murale indiquait deux heures du matin. J'ai dévisagé la scène animée du poste de soins un long moment avant de réaliser que j'avais bel et bien revécu cette nuit.

Maïté, agacée par mon hésitation, m'a poussée brusquement : « Si tu acceptes, je peux partir maintenant. J'ai trop mal, il faut que je rentre me reposer. À cinq heures, n'oublie pas de changer la perfusion du patient du lit 6, Enzo Malet. »

Dans ma vie antérieure, par égard pour Gilbert, j'avais accepté. Mais dès mon arrivée au chevet de l'enfant, quelque chose m'avait paru anormal : le petit garçon était presque entièrement enseveli sous sa couette, seul son visage émergeait, livide au clair de lune.

Et au moment où je m'apprêtais à vérifier son état, j'avais reçu l'appel de Maïté.

« Tu as fait ce que je t'ai demandé ? » avait-elle lancé.

Perplexe, j'avais répondu : « Il dort trop profondément, c'est étrange. Je veux d'abord m'assurer qu'il va bien. »

Elle s'était aussitôt emportée : « Il s'est agité toute la journée, laisse-le enfin dormir ! Tu veux le réveiller ? »

Mais un doute persistait : « Et sa famille ? Pourquoi personne ne veille ? »

« Arrête tes questions ! Vraiment, tu tiens à le réveiller ? Je te rappelle que ta seule mission est de changer sa perfusion. »

J'avais vérifié le flacon : une simple solution glucosée. Mes craintes s'étaient alors envolées.

Hélas, cette négligence m'avait entraînée dans un drame irrémédiable : une mort injustement imputée sur mes épaules !

Alors que je m'apprêtais à quitter mon service le lendemain, la famille d'Enzo a fait irruption dans le poste de soins et, sans un mot, s'était ruée sur moi. C'était à ce moment que j'avais appris la nouvelle : Enzo était mort d'un choc anaphylactique, et j'en étais la dernière personne à l'avoir approché.

Pourtant, je ne lui avais perfusé que du glucose, le même qu'il recevait depuis des jours, une substance qui ne pouvait provoquer aucune réaction allergique !

Face à la tragédie, Maïté avait rejeté immédiatement toute responsabilité sur moi : « C'est Christine qui s'occupait de lui cette nuit-là. Cela ne me concerne en rien. »

Je m'étais naïvement imaginé que mon frère Gilbert et mon ami d'enfance André me soutiendraient. Mais Gilbert, en sa qualité de policier, avait déclaré froidement : « Les empreintes sur la bouteille de perfusion sont celles de Christine. C'est bien elle la coupable. »

André, le médecin légiste, avait jeté le rapport d'autopsie sur mon bureau : « L'heure du décès correspond exactement à ton intervention. Que pourrais-tu bien dire pour te défendre ? »

Impossible de me justifier.

Les proches d'Enzo, ivres de colère, m'avaient coincée à l'entrée du commissariat. Sous le regard glacial de Gilbert et d'André, ils m'avaient frappée à mort.

Au bord des ténèbres éternelles, une question me consumait : pourquoi ceux que j'avais tant chéris m'avaient-ils ainsi trahie ?

Aujourd'hui, la douleur cuisante de ces blessures semblait encore palpiter sur ma peau. Mais ma résolution était ferme : cette fois, je ne permettrais plus que cette tragédie se répète !