Chapitre 1

Chapitre 1

_ Victor

Je lève les yeux au moment précis où un rire d'enfant traverse le lounge.

Ce n'est pas un rire ordinaire. C'est un rire clair, cristallin, qui fend le brouhaha feutré des conversations et le cliquetis des tasses à café comme une lame de lumière. Je ne sais pas pourquoi ce rire m'atteint. Je ne sais pas pourquoi je tourne la tête. Peut-être parce que mon vol est retardé et que l'attente m'a rendu vulnérable à l'imprévu. Peut-être parce que le destin a choisi cet instant précis, dans ce lieu anonyme, pour faire basculer ma vie.

Une petite fille se tient près de la fontaine à eau.

Elle porte une robe bleu marine à col blanc, des socquettes blanches et des chaussures vernies noires. Ses cheveux châtains sont attachés en deux couettes retenues par des nœuds en velours. Elle serre contre sa poitrine une poupée en chiffon usée, une poupée qui détonne avec l'élégance stricte de sa tenue. Cette poupée abîmée contre cette robe parfaite m'accroche d'abord, moi qui ai passé ma vie à traquer les défauts dans les systèmes trop lisses.

Et puis elle tourne la tête vers moi.

Mes poumons se vident. Mon cœur s'arrête. Le monde se réduit à ce petit visage rond encadré de couettes sages. Ses yeux sont gris. Pas gris-bleu, pas gris-vert. Gris. Exactement de la nuance de mes yeux à moi, cet orage pâle hérité de ma mère et de son père avant elle, une couleur si rare qu'on me l'a toujours décrite comme une anomalie génétique. Cette enfant a mes yeux dans son visage de petite fille. Cette enfant porte l'ADN des Laurent dans son regard.

Je me lève sans décider de me lever. Mon corps agit seul, poussé par une force plus ancienne que ma volonté. Ma tasse heurte la table basse en marbre, le café froid déborde, je ne m'en soucie pas. Je traverse le lounge, bouscule un homme en costume qui proteste, je ne l'entends pas. Je marche vers cette enfant comme on marche vers la réponse à une question qu'on n'a jamais osé formuler.

Elle me regarde approcher sans peur. Ses yeux gris m'examinent avec une curiosité tranquille. Elle penche la tête sur le côté, et ce geste me transperce parce que c'est mon geste, celui que je fais quand j'écoute un argument que je juge intéressant. Elle a mon regard. Elle a mon geste. Elle a mon sang. La certitude s'impose avec la violence d'un coup porté au sternum.

_ Maman !

Sa voix aiguë déchire le silence. Elle agite la main vers quelqu'un derrière moi. Je me retourne, et le monde s'effondre.

Emma.

Elle est là, à dix mètres, figée comme une statue, le visage plus pâle que les murs du lounge. Ses yeux noisette, ces yeux que j'ai cherchés dans chaque femme croisée depuis six ans sans jamais les retrouver, sont écarquillés de terreur. Elle n'a pas changé, ou plutôt si. Elle est plus belle. Plus dure. Plus droite. Elle porte un tailleur-pantalon crème qui tombe impeccablement sur ses hanches, des escarpins beiges, un sac à main en cuir grainé. Ses cheveux sont plus courts, coupés au carré, et il y a dans son port de tête une assurance qu'elle n'avait pas autrefois. Cette femme n'est pas la jeune fleuriste timide que j'ai connue. Cette femme est puissante, élégante, et elle me regarde comme on regarde un serpent.

_ Maman, la petite fille tire sur sa manche, le monsieur il est tout bizarre, il me regarde.

Emma attrape la main de l'enfant avec un geste protecteur, viscéral. Ses doigts se referment sur la petite paume comme pour l'arracher à un danger imminent. Elle recule d'un pas, puis deux, sans me quitter des yeux. Je vois dans son regard quelque chose que je n'ai jamais vu chez elle : la haine. Pas la rancune, pas la tristesse. La haine pure, concentrée, qui transforme ses prunelles noisette en deux charbons ardents.

_ Emma.

Ma voix sort rauque, cassée, comme si je n'avais pas parlé depuis des années.

Elle ne répond pas. Elle recule encore, attire l'enfant contre ses jambes. La petite sent la peur de sa mère parce qu'elle se tait soudain, ses yeux gris devenus graves et méfiants. Emma lui caresse les cheveux dans un geste automatique tout en continuant à me fixer avec cette intensité brûlante.

_ Emma, attends.

Je fais un pas vers elle. Elle lève sa main libre, paume ouverte devant elle, le geste universel de la frontière infranchissable. Ce geste me cloue sur place. Il y a dans sa paume levée six années de souffrance et d'absence. Il y a dans cette main tendue tout ce que j'ai détruit et que je ne pourrai jamais réparer.

Elle ne prononce pas un mot. Elle tourne les talons, soulève sa fille dans ses bras, et s'éloigne d'un pas rapide, presque une course, ses talons claquant sur le marbre comme des coups de marteau. La petite fille regarde par-dessus l'épaule de sa mère, ses yeux gris accrochés aux miens, et je reste là, paralysé, tandis qu'elles disparaissent derrière les portes coulissantes du lounge.

Je sors mon téléphone. Mes doigts tremblent. Je les regarde trembler avec une fascination clinique, moi qui n'ai jamais tremblé, moi qui ai négocié des acquisitions hostiles sans que ma voix ne vacille. J'appelle Marc.

Il décroche à la première sonnerie.

_ Monsieur Laurent.

_ Marc. Une femme. Emma Delacroix. Architecte. Elle était dans le lounge du terminal 2 il y a trente secondes.

_ Emma... votre...

_ Oui. Elle a une enfant avec elle. Une petite fille. Cinq ans, peut-être six. Cheveux châtains, yeux gris.

Un silence. Marc comprend vite. C'est pour cela que je le paie.

_ Des yeux gris, monsieur ?

_ Mes yeux, Marc. L'enfant a mes yeux.

Le silence se prolonge. Je l'entends déglutir. Quand il reprend la parole, sa voix est neutre, mais je le connais depuis vingt ans et je perçois la stupeur sous le contrôle.

_ Je m'en occupe immédiatement. Je vous rappelle dès que j'ai quelque chose.

Je raccroche. Je reste debout au milieu du lounge, le regard perdu vers les portes par lesquelles elles ont disparu. Mon avion peut partir sans moi. Rien n'a plus d'importance.

Une petite fille aux yeux gris.

Ma fille.

Ce mot cogne dans ma poitrine comme un poing fermé.