Chapitre 2

Chapitre 2

Six ans plus tôt 

Emma

J'ajuste ma robe dans le miroir et je ne me reconnais pas.

La femme qui me regarde est trop belle pour être moi. Ses cheveux châtains sont relevés en un chignon souple d'où s'échappent quelques mèches calculées par la coiffeuse, ni trop strict ni trop libre, parfaitement dans l'équilibre qu'exige un mariage de ce rang. Son maquillage est discret, juste assez pour illuminer le regard sans donner l'impression qu'elle en porte. Sa robe, une création sur mesure signée d'un couturier dont j'ai oublié le nom tellement tout va vite depuis six mois, épouse ses épaules comme de l'eau avant de s'évaser en une cascade de soie et de dentelle qui lui arrive aux chevilles. La traîne repose derrière elle sur le parquet ciré de la suite nuptiale, longue de trois mètres, brodée de perles minuscules qui capturent la lumière du matin.

Je pose une main sur mon ventre sans savoir pourquoi.

Il n'y a rien à sentir. Je ne sais pas encore. Mon corps garde le secret, silencieux, patient. Dans quelques heures, je serai madame Victor Laurent. Dans quelques semaines, je découvrirai que je porte un enfant. Aujourd'hui, je ne sais rien de tout cela. Aujourd'hui, je suis une femme amoureuse qui va épouser l'homme de sa vie.

Chloé apparaît derrière moi dans le reflet du miroir, ses yeux bleus embués de larmes qu'elle retient par fierté. Elle porte une robe de demoiselle d'honneur bleu poudré, ses cheveux blonds relevés en un chignon plus strict que le mien. Elle pose ses mains sur mes épaules nues et les serre doucement.

_ Tu es magnifique. Victor va tomber à la renverse en te voyant.

_ Pourvu qu'il ne tombe pas vraiment, je réponds en souriant. Il a déjà assez de mal à danser.

Nous rions ensemble, d'un rire léger qui chasse l'émotion trop forte. Chloé est ma meilleure amie depuis l'université, la sœur que je n'ai jamais eue, le témoin de tous mes chagrins et de toutes mes joies. Elle était là quand j'ai rencontré Victor, il y a deux ans, dans cette petite serre abandonnée que je voulais transformer en atelier de fleuriste. Elle était là quand il m'a demandé ma main, un an plus tard, dans cette même serre restaurée, à genoux dans la terre humide sans se soucier de son pantalon à trois mille euros. Elle est là aujourd'hui, et sa présence est un ancrage dans ce tourbillon de soie et de mondanités.

_ Tu te rends compte, je murmure en me tournant vers elle. Dans une heure, je serai mariée.

_ Tu as peur ?

Je réfléchis. Je cherche la peur en moi et ne la trouve pas.

_ Non. Je n'ai pas peur. Je suis exactement là où je dois être.

Et c'est vrai. Je n'ai jamais été aussi sûre de quelque chose dans ma vie. J'aime Victor d'un amour absolu, total, qui ne laisse aucune place au doute. Je l'aime depuis le premier regard, depuis ce jour de pluie où il est entré dans ma serre pour s'abriter et qu'il est resté une heure à me parler de roses et de lumière. Il était intimidant et maladroit, trop grand, trop beau, trop riche, et pourtant il y avait dans ses yeux gris une fragilité qu'il ne montrait à personne. Une fêlure secrète que j'ai vue tout de suite, parce que j'ai la même, au même endroit. C'est pour cela que nous nous sommes reconnus. C'est pour cela que nous nous aimons.

_ Alors allons-y, dit Chloé en me tendant mon bouquet, un arrangement de pivoines blanches et de roses anciennes que j'ai composé moi-même. Il est temps de faire de toi une femme mariée.

Je prends le bouquet. Les pivoines exhalent un parfum sucré, délicat, qui se mêle à celui de mon propre parfum, une fragrance à la vanille et au jasmin que Victor m'a offerte pour nos fiançailles. L'odeur du bonheur, je pense. Voilà à quoi ressemble le bonheur.

Nous sortons de la suite. Le couloir est désert, mais j'entends la rumeur des invités qui monte du grand salon, un bruissement de conversations élégantes ponctué de rires et du tintement des flûtes de champagne. Quatre cents personnes sont venues assister à ce mariage. Quatre cents personnes triées sur le volet par Béatrice, la mère de Victor, qui a supervisé chaque détail avec une précision militaire. Je n'ai rien eu à décider, ou presque. Béatrice a tout organisé, tout planifié, tout contrôlé. Elle m'a souri en me tendant la liste des invités. Elle m'a dit que j'étais la bienvenue dans la famille, que j'étais la femme qu'il fallait à son fils. Je l'ai crue.

Je descends l'escalier de marbre, ma traîne portée par deux petites filles d'honneur que je ne connais pas, des nièces lointaines de Victor. Chloé marche devant moi, puis s'efface pour rejoindre le cortège. Les portes du grand salon sont ouvertes. L'orgue commence à jouer. Les invités se lèvent dans un froissement de tissus précieux.

Je m'avance dans l'allée centrale.

Je vois Victor au bout, devant l'autel, et mon cœur se gonfle d'un amour si pur qu'il en est presque douloureux. Il porte un costume trois pièces anthracite, une cravate en soie grise, une rose blanche à la boutonnière. Ses cheveux noirs sont parfaitement coiffés, son visage est grave, intense, comme toujours quand il est ému. Il me regarde avancer vers lui et je vois dans ses yeux gris cette lumière que je connais bien, celle qu'il réserve pour moi seule, celle qui dit je t'aime sans avoir besoin de mots.

Un homme amoureux. Voilà ce qu'il est. L'homme qui dans une heure sera mon mari, et pour le reste de nos vies.

Je ne sais pas que tout va s'écrouler. Je ne sais pas que le cauchemar est déjà en marche, enclenché par des mains invisibles, huilé par la jalousie et la haine. Je ne sais pas que dans dix minutes, le mot traînée sera prononcé devant quatre cents personnes. Je ne sais rien. Je suis heureuse.

J'avance vers l'autel. Chaque pas me rapproche de lui. Chaque pas est une promesse.

Je suis à trois mètres de Victor quand il lève la main.

L'orgue se tait. Le silence tombe, brutal, inquiétant. Les invités échangent des regards surpris. Je m'arrête, mon bouquet serré contre ma poitrine, un début d'inquiétude au creux du ventre.

_ Victor ?

Il ne me regarde pas. Il fixe quelqu'un derrière moi, vers le fond de la salle. Son visage a changé. La lumière dans ses yeux s'est éteinte, remplacée par une expression que je ne lui connais pas. Quelque chose de sombre, de froid, de terrible.

_ Victor, qu'est-ce qui se passe ?

Il ne répond pas. Il sort de sa poche intérieure une enveloppe que je n'avais pas remarquée, une enveloppe kraft qu'il ouvre d'un geste brusque. Des photos. Il tient des photos dans ses mains qui tremblent, et je vois la fureur monter dans ses yeux gris comme une marée noire.

_ Regardez, dit-il d'une voix qui n'est pas la sienne, une voix qui porte jusqu'au fond de la salle, une voix chargée de rage et de douleur. Regardez tous qui j'allais épouser.

Il brandit les photos. Je ne les vois pas bien, je ne comprends pas, tout va trop vite, les murmures enflent dans l'assistance comme un essaim d'abeilles furieuses. Chloé s'avance, les mains tendues vers moi. La mère de Victor, Béatrice, s'est levée au premier rang, le visage impassible. Céline, la sœur de Victor, regarde ailleurs, les joues rouges.

_ Victor, je ne comprends pas, montre-moi ces photos, dis-moi ce qui se passe.

Il me regarde enfin. Et je souhaiterais qu'il ne l'ait jamais fait. Parce que ce que je vois dans ses yeux me glace le sang. Ce n'est pas de la colère. C'est pire. C'est de la certitude. La certitude d'avoir été trahi par la femme qu'il aimait.

_ Tu oses demander ce qui se passe ? Tu as couché avec un autre homme la veille de notre mariage. Tu m'as menti depuis le début. Tu n'es qu'une traînée.

Le mot claque dans le silence comme un coup de fouet. Les murmures se taisent, remplacés par un silence horrifié. Je chancelle, mon bouquet glisse de mes mains, les pivoines s'écrasent sur le sol de marbre dans un bruit mou.

_ Ce n'est pas vrai, je murmure. Victor, je te jure, ce n'est pas vrai. Ces photos sont des faux, quelqu'un veut nous détruire, écoute-moi...

_ Ne t'approche pas.

Sa voix est un couteau. Je tends la main vers lui et il recule comme si j'étais contagieuse. Les invités commencent à se lever, à chuchoter, à sortir leurs téléphones. Les journalistes qui attendent dehors vont être prévenus d'une minute à l'autre. Le scandale est déjà en marche.

Je cherche ses yeux. Je cherche dans ses yeux gris une trace de doute, une fissure dans sa certitude, un reste de l'amour qu'il me portait il y a encore une minute.

Je ne trouve rien.

Il ne me regarde plus. Il a déjà tourné les talons. Il quitte l'autel, il quitte la salle, il quitte ma vie. Les portes claquent derrière lui. Le bruit résonne dans le silence de la cathédrale mondaine qu'est devenue cette salle de réception.

Je reste seule au milieu de l'allée, ma robe de mariée souillée par les pétales écrasés, devant quatre cents personnes qui me dévisagent avec un mélange de pitié, de mépris et de curiosité malsaine. Les larmes coulent sur mes joues sans que je puisse les retenir. Mon mascara dégouline, le sel brûle mes lèvres, je tremble de tout mon corps et personne ne me touche. Personne ne me console. Je suis une pestiférée dans une robe à trente mille euros.

Chloé fend la foule et me prend dans ses bras. Elle me serre contre elle, me cache le visage contre son épaule, me tire vers la sortie pendant que les invités s'écartent sur notre passage comme on s'écarte devant une condamnée.

_ Viens, on s'en va, viens, ne les regarde pas.

Sa voix est ferme, mais je sens ses mains trembler contre mon dos. Elle me guide hors de la salle, dans le hall, vers la sortie de service. Les flashes des journalistes crépitent derrière les vitres. Les cris des reporters percent le vacarme. Chloé me pousse dans un taxi, donne une adresse d'une voix brève, et la voiture démarre dans un crissement de pneus.

Je ne comprends pas ce qui m'arrive. Je ne sais pas qui a fait ça. Je sais seulement que l'homme que j'aime vient de me détruire devant le monde entier, et que rien, jamais, ne pourra réparer cette humiliation.