Capítulo 1 — A casa que não era deles

O sangue de Helena caiu sobre a samambaia que Leonor tentava manter viva havia quase cinco anos.

O vaso tombara durante a confusão e agora repousava de lado no corredor, com a terra úmida espalhada pelo chão e duas folhas esmagadas sob o salto de Octávio Ferraz. A planta sobrevivera à falta de dinheiro, a três mudanças de lugar dentro da casa e aos cuidados excessivos de Leonor. Talvez não sobrevivesse àquela manhã.

Helena ainda segurava o gargalo quebrado de uma garrafa.

A palma de sua mão ardia. Um corte atravessava a pele abaixo do polegar, e o sangue escorria lentamente pelo pulso. Diante dela, Octávio apertava o próprio antebraço, onde o vidro abrira um ferimento superficial, embora ele se comportasse como um homem que acabara de escapar de uma execução.

— Assassina! — gritou.

Gabriel estava junto à mesa, pálido de raiva. Leonor permanecia sentada no sofá, as duas mãos apertadas sobre a bolsa como se aquele objeto pudesse protegê-la de tudo o que acontecia ao redor.

Ninguém perguntou por que Helena estivera trancada com Octávio dentro do pequeno escritório.

Era curioso como certas perguntas se tornavam inconvenientes quando a resposta ameaçava a pessoa que possuía a casa, o dinheiro e a voz mais alta.

Uma hora antes, Helena ainda acreditava que o pior acontecimento daquele dia seria não conseguir um emprego.

Naquela manhã, estivera diante do espelho rachado do corredor prendendo os cabelos quando Leonor apareceu atrás dela.

— Vai sair sem falar comigo?

Helena ajeitou uma mecha rebelde.

Vestia uma blusa clara, calça escura e o único par de sapatos que ainda podia ser chamado de apresentável sem exigir muita imaginação.

— Tenho uma entrevista no hospital.

— Para a vaga de enfermagem?

— Sim.

— E se não conseguir?

Helena fechou a pasta onde carregava certificados, comprovantes de estágio e documentos pessoais.

— Procuro outra.

— Com que dinheiro?

Ela se virou.

Leonor estava impecável, apesar de a família dever dois meses de aluguel. Os cabelos castanho-avermelhados tinham sido cuidadosamente presos, e a blusa apresentava uma gola bordada que já passara por tantas reformas que devia conhecer melhor aquela casa do que qualquer um deles.

— Eu sei da situação — respondeu Helena.

— Sabe?

— O aluguel está atrasado. A farmácia ainda não foi paga. A conta de luz vence na próxima semana.

— E a mensalidade do curso de Gabriel.

O rapaz, sentado à mesa com um caderno aberto, ergueu a cabeça.

— Não precisa falar de mim como se eu não estivesse aqui.

— Então faça alguma coisa que me permita esquecer que está — retrucou Leonor.

Gabriel fechou o caderno.

— Vou arrumar trabalho.

— Como o último?

— Saí porque o homem não pagou o combinado.

— Todos nesta família parecem ter uma explicação para continuar sem dinheiro.

Helena respirou devagar.

— Chega.

Leonor voltou-se para ela.

— Você pode dizer “chega” quantas vezes quiser. Não fará as contas desaparecerem.

— Também não fará dinheiro aparecer humilhando Gabriel.

— Eu não o estou humilhando. Estou lembrando a realidade.

— A senhora gosta muito da realidade quando ela serve para ferir alguém.

O silêncio que se seguiu não foi confortável.

Leonor apertou os lábios.

— Talvez você não encontre esta casa quando voltar.

Helena pegou a bolsa.

— Octávio não pode nos expulsar de uma hora para outra.

— Você estudou enfermagem, não direito.

— Eu li o contrato.

— Então leia também a vida.

Helena segurou a maçaneta.

— Volto depois da entrevista.

Saiu antes que a tia encontrasse outra maneira de transformar preocupação em culpa.

No hospital, a entrevista durou quatorze minutos.

Helena contou.

A responsável pelo setor examinou seus documentos, perguntou sobre os estágios supervisionados e deteve-se no certificado definitivo, ainda em processo de emissão.

— A senhorita já trabalhou formalmente como enfermeira?

— Ainda não. Concluí a formação prática e os estágios obrigatórios.

— Nunca assumiu um setor sozinha.

— Não.

— Já lidou com pacientes de longa permanência?

— Durante os estágios, sim.

A mulher assentiu, sem entusiasmo.

— Entraremos em contato.

Era uma frase extraordinariamente eficiente. Conseguia dispensar alguém sem assumir que o estava dispensando.

Helena sorriu por educação.

— Obrigada pela oportunidade.

Saiu do hospital com a pasta contra o peito e a sensação desagradável de que competência, quando acompanhada de necessidade, tinha o péssimo hábito de parecer insuficiente.

Quando chegou à rua de casa, percebeu a porta aberta.

Apressou o passo.

Octávio Ferraz estava na sala.

Era um homem corpulento, de cabelos grisalhos ralos e bigode cuidadosamente aparado. Vestia roupas caras demais para aquele bairro e carregava uma pasta de couro debaixo do braço.

Observava os móveis da família como se já tivesse decidido quais poderiam ser vendidos.

— O senhor não pode entrar sem autorização — disse Helena.

Octávio voltou-se para ela.

— A casa é minha.

— Os nossos pertences não.

Ele sorriu.

— Continua bonita quando está irritada.

O estômago de Helena se contraiu.

Gabriel levantou-se imediatamente.

— Fale do aluguel.

— Estou falando.

— Não parece.

Octávio ignorou o rapaz.

— Senhorita Helena, precisamos encontrar uma solução.

— Podemos falar sobre um prazo.

— Não foi exatamente nisso que pensei.

Leonor abaixou os olhos.

Foi um movimento pequeno, mas Helena percebeu.

— Que solução? — perguntou.

Octávio aproximou-se.

— Existem maneiras diferentes de acertar uma dívida.

— Dinheiro é uma delas.

— Nem sempre precisa ser dinheiro.

Gabriel se colocou entre os dois.

— Saia.

Octávio soltou uma risada curta.

— Você deveria aprender a respeitar quem mantém um teto sobre sua cabeça.

— O senhor cobra aluguel. Não sustenta esta família.

O sorriso desapareceu.

Octávio olhou outra vez para Helena.

— Seu irmão é impulsivo.

— Meu irmão está certo.

— Você, pelo menos, parece inteligente.

— Inteligência suficiente para saber quando uma conversa terminou.

Ela apontou para a porta.

— Saia.

Octávio segurou seu braço.

O gesto foi rápido.

Forte o bastante para machucar.

— Cuidado — murmurou. — Você não está em posição de recusar favores.

Helena tentou soltar-se.

— Tire a mão de mim.

— Não faça escândalo.

— Tire a mão.

Leonor se levantou.

— Octávio...

Ele nem sequer olhou para ela.

— Quero conversar com Helena em particular.

— Não — disse Gabriel.

Octávio puxou Helena pelo braço na direção do escritório.

Ela tentou resistir.

— Solte-me.

— Pare de agir como uma menina histérica.

— Eu disse para me soltar.

Ele a empurrou para dentro do pequeno cômodo e fechou a porta.

A chave girou.

O medo entrou antes que Helena pudesse impedi-lo.

O escritório possuía uma mesa estreita, duas estantes e uma janela que mal abria. Sobre um móvel lateral havia uma garrafa de vidro pela metade.

Helena encarou a porta.

— Abra.

Octávio colocou a chave no bolso.

— Você precisa aprender a conversar.

— Isto não é uma conversa.

— Sua família deve meses de aluguel.

— Isso não lhe dá direito de me trancar.

— Posso facilitar as coisas para vocês.

Ele se aproximou.

Helena recuou.

— Não quero nenhuma facilidade que exija uma porta trancada.

Octávio sorriu.

— Você sabe perfeitamente o que estou oferecendo.

— Sei.

— Então pare de fingir indignação.

Helena sentiu as costas tocarem a mesa.

— Abra a porta.

— Uma noite comigo e podemos esquecer parte da dívida.

Por um instante, ela não disse nada.

Não porque estivesse em dúvida.

Porque algumas coisas são tão repulsivas que o corpo precisa de alguns segundos para acreditar que realmente foram pronunciadas.

— Abra a porta.

Octávio avançou.

— Não seja tola. Você precisa desta casa.

— Preciso de um lugar seguro.

— E acha que vai encontrar outro?

Ele segurou os dois braços dela.

Helena tentou empurrá-lo.

— Solte-me.

— Depois de tudo o que fiz por vocês—

— O senhor alugou uma casa!

A mão dele subiu por seu braço.

O medo cresceu.

Mas o medo, quando encurralado, às vezes descobria que tinha dentes.

Helena tateou a mesa atrás de si.

Seus dedos encontraram a garrafa.

Ela a agarrou e golpeou contra o braço de Octávio.

O vidro se partiu.

Ele gritou.

Um fragmento cortou a palma de Helena, mas ela quase não percebeu.

Octávio a soltou.

Helena alcançou a porta, arrancou a chave do bolso do paletó dele durante a confusão e abriu.

Correu para o corredor.

— Assassina! — ele berrou atrás dela.

Gabriel avançou.

— O que você fez com ela?

— Fique longe! — ordenou Helena.

Não queria que o irmão lhe desse exatamente aquilo que Octávio precisaria para construir outra acusação.

Octávio apareceu segurando o braço ensanguentado.

— Ela tentou me matar!

— Você a trancou lá dentro! — gritou Gabriel.

— Ela me atacou!

Helena pressionou a mão ferida contra a própria blusa.

— Ele não queria falar sobre o aluguel.

Leonor estava branca.

— Helena...

— Não.

A palavra saiu sem força, mas definitiva.

— Não diga que eu deveria ter suportado.

Leonor fechou a boca.

Os policiais chegaram pouco depois.

Octávio falou primeiro.

Naturalmente.

Homens como ele raramente desperdiçavam a vantagem de contar uma história enquanto os outros ainda tentavam sobreviver a ela.

— Ela entrou no escritório alterada — afirmou. — Começou a me ameaçar e quebrou uma garrafa contra mim.

— Ele me levou para dentro e trancou a porta — disse Helena.

Um dos policiais anotou.

— Houve discussão por causa do aluguel?

— Sim.

— A senhora ameaçou o senhor Ferraz?

— Pedi várias vezes que me soltasse.

— Isso não foi o que perguntei.

Helena olhou diretamente para ele.

— Não ameacei matá-lo. Defendi-me.

O policial observou o corte em sua mão.

— Isso aconteceu durante a agressão?

— Quando a garrafa quebrou.

— Há testemunhas do que aconteceu dentro do escritório?

Helena olhou para a porta.

— Não.

Octávio sorriu.

Foi apenas um movimento no canto da boca.

Mas bastou.

Ele sabia.

A verdade existia.

O problema era prová-la.

Antes de ser levado para atendimento médico, Octávio passou por Helena.

— Você acabou com a própria vida — murmurou.

Gabriel ouviu.

— Repete isso.

Helena segurou o braço do irmão.

— Não.

Octávio saiu.

Quando os policiais também partiram, levando os primeiros depoimentos e orientando que todos comparecessem formalmente à delegacia, a casa pareceu maior.

Ou talvez apenas mais vazia.

Leonor foi a primeira a falar.

— Você destruiu tudo.

Gabriel virou-se para ela.

— Ele tentou abusar dela.

— Eu sei o que ele tentou!

— Então por que está culpando Helena?

Leonor levantou-se.

— Porque agora temos uma denúncia, uma dívida e nenhuma casa!

Helena apertou o pano contra a mão.

— A senhora queria que eu fizesse o quê?

Leonor não respondeu.

Helena continuou:

— Que deixasse?

— Eu queria que pensasse em nós!

A frase foi pior que um grito.

Helena ficou imóvel.

— Eu pensei.

— Não parece.

— Pensei em mim também.

Leonor a encarou.

Talvez esse fosse o verdadeiro problema.

Helena passara tantos anos cuidando dos outros que qualquer tentativa de se proteger parecia egoísmo.

— Quem contratará uma enfermeira acusada de atacar o proprietário da própria casa? — perguntou Leonor.

— Eu não sei.

— E onde vamos morar?

— Eu não sei.

— E o que vamos fazer?

Helena fechou os olhos por um instante.

— Eu não sei.

Um carro preto parou diante da casa.

Os três olharam para a janela.

Um homem alto desceu segurando um guarda-chuva. Tinha os cabelos negros cuidadosamente penteados, usava um terno escuro impecável e caminhava com a tranquilidade irritante de quem nunca precisara decidir entre pagar aluguel e comprar remédios.

Bateu à porta.

Gabriel não se moveu.

Helena abriu.

O homem observou rapidamente o corredor, o vaso quebrado, a mão ferida e as marcas vermelhas no braço dela.

— Senhorita Helena de Alencar?

— Quem é o senhor?

— Rafael Montenegro.

— Isso deveria significar alguma coisa?

— Sou advogado.

Helena quase riu.

— Se veio por causa de Octávio, chegou tarde.

— Não trabalho para Octávio Ferraz.

— Então por que está aqui?

Rafael fechou o guarda-chuva.

— Vim falar sobre uma proposta de trabalho.

Helena o encarou.

— Hoje?

— A proposta já existia antes de hoje.

— E o senhor decidiu aparecer depois de a polícia sair?

— Decidi aparecer porque as circunstâncias mudaram.

— Como sabe o que aconteceu?

Rafael hesitou por uma fração de segundo.

— Octávio entrou em contato com pessoas ligadas ao meu cliente pouco depois da ocorrência. O assunto chegou até mim.

— Seu cliente conhece Octávio?

— Conhece o suficiente.

Aquilo não era resposta.

Helena começava a suspeitar que Rafael Montenegro tinha o hábito profissional de dizer a verdade apenas nas partes que lhe eram convenientes.

— Quem é seu cliente?

— Augusto Villagran.

Gabriel franziu a testa.

O nome era conhecido mesmo por quem nunca pisara na propriedade.

— O dono da fazenda? — perguntou.

— Sim.

Rafael voltou-se para Helena.

— O senhor Villagran procura uma enfermeira para acompanhamento particular. A vaga inclui salário, acomodação e alimentação na propriedade.

Helena olhou para a própria mão.

— Estou sendo acusada de tentativa de homicídio.

— Ainda não existe condenação alguma.

— Isso não parece incomodá-lo?

— Meu cliente não é conhecido por se impressionar facilmente com acusações.

— E por que eu?

Rafael sustentou seu olhar.

— Porque seu nome já estava entre os indicados antes de hoje.

Era uma explicação incompleta.

Mas, naquele momento, Helena possuía muitas perguntas e poucas coisas que ainda pudesse perder.

— Onde fica a fazenda?

— A pouco mais de duas horas daqui.

— Quando seria o início?

Rafael abriu a porta traseira do carro.

— Hoje, se aceitar.

Helena virou-se.

Gabriel estava no corredor, preocupado.

Leonor continuava junto ao sofá, ainda agarrada à bolsa.

A samambaia permanecia caída entre eles.

Por muitos anos, Helena acreditara que aquela casa era pobre, apertada e imperfeita, mas ainda assim era sua.

Agora compreendia que jamais fora.

O teto pertencia a Octávio.

Os móveis poderiam ser retirados.

As paredes tinham dono.

Talvez até a segurança que sentira ali não passasse de uma concessão que alguém decidira revogar.

Helena pegou a pasta com seus documentos.

— Preciso levar algumas coisas.

Rafael assentiu.

— Naturalmente.

Gabriel se aproximou.

— Você vai?

Helena olhou para a casa.

Depois para o sangue seco em sua mão.

— Vou.

— Assim?

— Se eu ficar, Octávio continuará decidindo o que acontece conosco.

— E você sabe quem é Augusto Villagran?

— Não.

— Então como sabe que será melhor?

Helena respirou fundo.

— Não sei.

E aquela talvez fosse a primeira resposta completamente honesta que dera naquele dia.

Do lado de fora, a chuva começou outra vez.

Helena observou o carro negro parado diante da casa e sentiu uma certeza desagradável instalar-se dentro dela.

Não estava escolhendo um emprego.

Estava escolhendo para onde fugir.

E pessoas que fogem raramente têm o privilégio de perguntar o que as espera quando chegam.