MasukSELAMAT DATANG KEMBALI, IBU.Aku membaca kata-kata itu tiga kali.Setiap kali, rasanya lebih mengancam dari sebelumnya.Tidak ada seorang pun di ruang konsol pusat yang berbicara.Maya menatap terminal dengan mulut sedikit terbuka. Daniel sudah melangkah lebih dekat ke pintu, seperti dia ingin lari. Ethan yang asli berdiri diam sempurna, menatap pesan itu seperti itu adalah surat kematiannya sendiri yang tertulis di layar.Hanya Ethan yang sekarang yang masih memegang tanganku.Jari-jarinya mengencang di sekeliling tanganku."Apa pun artinya ini," katanya pelan, "kamu tidak harus menghadapinya sendirian."Aku ingin mempercayainya.Tapi pesan itu memanggilku Ibu.Dan di suatu tempat di luar Arsip, ada seluruh kota yang penuh dengan orang-orang berwajahku."Apa itu Dunia Nol?" tanyaku.Ethan yang asli berbalik ke terminal."Sistem tidak pernah mengakui adanya Dunia Nol sebelumnya.""Namun ia baru saja mengumumkan inisialisasi selesai.""Aku bisa melihat itu.""Lalu berhenti menatapnya d
Aku sedang jatuh.Bukan seperti jatuh dalam mimpi. Tidak ada desiran udara, tidak ada perut yang melorot. Hanya... tidak ada apa-apa. Tidak ada angin. Tidak ada atas. Tidak ada bawah. Hanya kegelapan tanpa akhir yang terus berlanjut selamanya.Dan tangan Eve hilang.Aku meraih kegelapan. Jari-jariku menggenggam udara kosong."EVE!"Aku meneriakkannya sampai tenggorokanku sakit, tapi kegelapan menelan suara itu bulat-bulat. Aku bahkan tidak bisa mendengar suaraku sendiri.Lalu, jauh di bawahku, sebuah cahaya.Cahaya kecil, pucat, kesepian. Seperti bintang yang tersesat.Aku jatuh ke arahnya. Dan saat aku jatuh, kegelapan mulai menunjukkan hal-hal padaku.Sebuah kilasan, Jembatan Brooklyn, tertutup salju.Kilasan, pondok di Catskills, asap keluar dari cerobong.Kilasan, Ethan, lebih muda, berdiri di atas tempat tidur rumah sakit dan tidak tahu apa yang harus dikatakan.Kilasan, Maya, air mata mengalir di wajahnya di ruangan penuh layar bercahaya.Dan seorang gadis kecil. Dalam gaun kuni
"Terima kasih sudah menemukan putriku."Suara itu datang dari ujung koridor.Aku berbalik.Dia berdiri di sana seperti dia memang milik udara itu sendiri. Gaun kuning, bergerak meskipun tidak ada angin. Dan wajahnya...Itu wajah Eve.Mata perak yang sama. Fitur kecil yang sama dan sempurna. Tatapan yang sama yang didapat Eve ketika dia berbicara tentang rumah dan berusaha untuk tidak menangis.Hanya saja ini bukan gadis kecil.Wanita ini berusia tiga puluh, mungkin. Rambut hitam panjang di atas bahunya, tenang, cantik. Dan di atas telapak tangannya, sebuah bola hitam berputar perlahan di udara.Setiap putaran menunjukkan dunia lain.New York.Catskills.Jembatan Brooklyn, pagi itu. Pagi ketika semuanya berakhir.Dan sebuah ruangan putih kecil di mana seorang gadis berusia enam tahun duduk di samping seorang anak yang tidak pernah mendapat nama.Aku tidak bisa berpaling."Siapa kamu?" Suaraku terdengar lebih kecil dari yang kuinginkan.Dia tersenyum padaku, seperti dia sudah menunggu b
"Dan itu bukan kamu."Kata-kata Ethan tidak hanya bergema.Kata-kata itu meretakkan dunia.Selama tiga detik, tidak ada yang bernapas.Gadis berbaju kuning itu berdiri di tengah semua pintu yang menutup itu, menatapku seperti aku adalah satu-satunya orang yang bisa memutuskan apakah dia hidup atau mati.Ethan yang asli tampak seperti melihat hantu.Aku meraih lengannya."Kasih tahu aku apa maksudnya. Sekarang."Dia tidak mau menatapku."Lena, kita harus pergi. Tempat ini runtuh.""Tidak.""Lantainya...""Biar runtuh!" Suaraku pecah. "Aku tidak akan bergerak sampai ada yang memberitahuku kebenarannya!"Dan lantai itu menjawabku.Lantai itu terbelah.Retakan hitam besar merobek tepat di bawah sepatuku, terbuka ke kehampaan. Kegelapan tanpa akhir. Dan di antara potongan-potongan yang pecah itu, ada benang-benang perak. Seperti pembuluh darah. Seperti tempat ini hidup dan kita berdiri di atas kulitnya.Gaun gadis itu bergerak, tapi tidak ada angin."Tanyakan padanya tentang ruangan di baw
"Itu adalah Arsip yang melarikan diri."Suara Ethan datang lewat cakram perak, terputus-putus oleh statis."Lena, dengarkan aku. Dunia Tiga Belas bukanlah masa lalu. Itu adalah apa yang Arsip pikir seharusnya menjadi dunia."Aku menatap gadis kecil di ambang pintu.Gaun kuning yang sama dari masa kecilku. Rambut gelap terurai di bahunya. Mata yang terlalu tua untuk wajahnya.Di belakangnya, rumah itu terus berpura-pura menjadi normal.Wanita yang tampak seperti ibuku bersenandung di dapur, membuat makan malam. Pria yang tampak seperti Ethan duduk di meja membaca koran.Sinar matahari. Burung-burung bernyanyi di luar.Itu damai.Itu sempurna.Dan itulah kenapa itu membuatku takut."Apa yang terjadi jika kita tetap di sini?" tanyaku.Dia memiringkan kepalanya. "Maka akhirnya kita bisa bersama.""Itu bukan yang kutanyakan."Wajahnya berubah. Sesaat dia hanya terlihat seperti anak kecil yang ketakutan yang ketahuan melakukan sesuatu yang salah."Semua orang akan bahagia," bisiknya."Semua
"Karena akhirnya kau akan ingat apa dirimu sebenarnya."Gadis kecil itu berdiri di ambang pintu dengan tangan terulur.Di belakangnya, kegelapan itu hidup. Kegelapan itu membentang di sepanjang lorong seperti bayangan yang telah belajar cara bernapas.Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari wajahnya.Mataku. Hidungku. Bahkan bekas luka kecil di atas alis kirinya. Bekas luka yang kudapat saat jatuh dari pohon mangga ketika aku berumur tujuh tahun.Tidak ada yang tahu tentang bekas luka itu.Bukan Ethan.Bukan Maya.Bahkan bukan ibuku."Bagaimana kau tahu tentang ini?" bisikku.Dia menyentuh alisnya, meniruku."Karena aku ingat jatuh."Jantungku menghantam tulang rusukku."Aku jatuh dari pohon saat aku berumur tujuh tahun.""Aku tahu.""Kau tidak ada di sana."Wajahnya berubah. Sedih. Hampir terluka."Lena, akulah yang menangkapmu."Dan kemudian itu menghantamku.Begitu cepat hingga lututku hampir lemas.Sinar matahari. Kebun ibuku. Sebuah dahan patah di bawah sepatuku. Tanah yang mel







