REINKARNASI SEBELUM KIAMAT

Rasa abu seperti tembaga.

Lena tidak bisa bernapas. Setiap tarikan napas menyayat paru-parunya saat ia menyeret tubuhnya di atas beton retak Jembatan Brooklyn.

New York sudah hilang.

Langit di atas Manhattan hitam dan merah. Asap mencekik gedung-gedung pencakar langit. Gedung-gedung yang dulu hanya ia lihat di kartu pos kini hanya rangka yang terbakar, jendelanya berkedip seperti mata yang sekarat.

Awalnya mereka bilang ini demam.

Lalu flu.

Lalu mereka berhenti memberi nama. Terlalu banyak mayat untuk dihitung.

Tangan Lena terpeleset. Ia menunduk.

Darah. Begitu banyak darah merembes dari jaketnya.

Jaketnya. Bukan karena terinfeksi. Karena peluru.

Setelah tiga tahun bertahan dari akhir dunia, ia akan mati karena manusia. Itu kebenaran yang paling kejam.

Manusia menjadi lebih buruk dari monster.

"LENA!"

Suara itu.

Ia menoleh, meski sakit.

Ethan menerobos asap, berlari.

Rambutnya hitam karena jelaga, kemeja hitamnya robek, darah mengering di rahangnya. Ethan Cross. Tiga tahun lalu ia menjalankan Cross Industries dari menara kaca. Sekarang ia berlari sambil membawa senapan, memimpin tiga puluh penyintas, dan membunuh tanpa ragu.

Satu-satunya pria yang tidak pernah meninggalkannya.

Ia jatuh berlutut di sampingnya. Tangannya - tangan yang dulu mantap menandatangani kontrak miliaran dolar - gemetar saat menekan lukanya.

"Tidak. Tidak, tidak, jangan tinggalkan aku," suaranya pecah.

"Ethan..."

"Tatap aku. Tatap aku, Lena."

Ia mencoba. Pandangannya mengabur.

"Kamu tidak boleh pergi sekarang. Dengar?"

Suaranya hancur. Ethan tidak pernah hancur.

"Kamu harus pergi," bisiknya. Jari-jarinya meraih lengan Ethan. "Gerombolan itu..."

"Aku tidak peduli pada gerombolan itu."

"Mereka dari timur, kamu bilang saat matahari terbenam..."

"Mereka sudah di sini."

Seolah menjawab, erangan itu mengeras. Lebih dekat. Ratusan dari mereka menyeret diri di antara mobil-mobil mati di jembatan.

Dan di balik erangan itu, tembakan. Para perampok.

Ethan bahkan tidak menoleh. Ia menarik Lena ke dadanya.

"Kita hidup bersama," bisiknya di rambutnya. "Atau mati bersama. Ingat?"

Tentu saja ia ingat.

Tahun Pertama. Sebuah toko kecil di 9th. Satu batang protein basi tersisa di rak. Dua orang asing yang seharusnya berkelahi memperebutkannya.

Ethan mematahkannya jadi dua.

Itu janjinya.

Lena menyentuh pipinya. Meski kotor oleh abu, ia tetap tampan baginya.

"Aku cinta kamu," katanya. Sakit untuk mengatakannya.

Wajah Ethan runtuh. Semua kontrol dingin itu hilang.

"Aku juga cinta kamu. Jadi kamu berjuang. Bernapas untukku, Lena. Bernapas!"

Tembakan lain meledak. Ia merasakan hantaman menembus punggungnya.

Ia terengah di pelukannya. Ethan terhuyung, tapi tidak melepaskannya.

"Taruh aku," pintanya. "Tolong. Selamatkan dirimu."

"Tidak akan pernah," geramnya. "Lebih baik aku mati di sini bersamamu daripada hidup sehari tanpamu."

Ia berdiri. Dengan Lena di pelukannya.

Dan ia berlari.

Setiap langkah adalah siksa. Zona aman sudah hilang, ditelan asap. Di depan hanya ada tepi jembatan.

Di belakang mereka, yang terinfeksi sudah cukup dekat untuk meraih.

Lima kaki.

Ethan sampai di pagar. Di bawah, Sungai East bergolak hitam, penuh puing dan asap.

Tidak ada tempat untuk pergi.

Ia menatapnya. Sedetik, semua teriakan berhenti.

Hanya dia. Hanya Lena.

Ia menyibakkan rambut dari wajah Lena, lembut, seolah mereka tidak akan mati.

"Jika ini cara kita pergi," bisiknya, dan mengecup keningnya, "kita pergi bersama."

Tangan dingin mencengkeram pergelangan kaki Lena.

Lena memejamkan mata.

---

Udara bersih.

Lena tersentak bangun, terengah.

Tidak ada asap. Tidak ada darah. Paru-parunya tidak terbakar.

Ia mencakar perutnya.

Tidak ada. Tidak ada lubang. Tidak ada darah.

Jaketnya bersih. Tangannya halus. Tidak ada bekas luka, tidak ada kapalan, tidak ada kotoran di bawah kuku karena tiga tahun bertahan hidup.

Ia di atas ranjang.

Ranjangnya.

Apartemen kecilnya di Manhattan yang hilang tiga tahun lalu.

Sinar matahari membanjiri jendela. Sinar yang hangat, keemasan. Ia belum melihat cahaya seperti itu sejak sebelum demam.

Di ambang jendela, tanaman kecil.

Hidup. Yang dulu ia biarkan mati di tahun 2023.

"Tidak..." Suaranya serak.

Ia berlari ke kamar mandi. Cermin menunjukkan gadis yang hampir ia lupakan.

Dua puluh lima tahun. Tidak ada bekas luka. Rambut hitam panjang. Tidak cekung. Tidak keras.

Hidup.

Ponselnya bergetar di wastafel.

Ia meraihnya dengan tangan gemetar.

Layar menyala.

*12 MEI 2023*

Lututnya lemas. Ia jatuh ke lantai keramik yang dingin.

Tiga tahun. Ia kembali tiga tahun. Tiga tahun sebelum 9 Agustus 2026 - hari dunia berakhir.

Kenangan menghantamnya: kasus pertama di Queens, rumah sakit penuh, pemerintah berbohong, rak-rak kosong, kerusuhan, darah.

Dan Ethan.

Di luar sana sekarang, Ethan Cross masih hidup. Duduk di kantornya di Cross Industries. Ia tidak tahu namanya. Ia tidak tahu bahwa suatu hari ia akan mati sambil menggendong Lena di jembatan itu.

Air mata memecah keterkejutannya.

Ia mendapat kehidupan kedua.

Kali ini ia tidak akan lemah. Ia akan menimbun makanan, air, obat, senjata. Tanah. Bunker. Semua yang ia harapkan punya di kehidupan pertama.

Dan ia akan menyelamatkannya.

Ia menghapus wajahnya, berdiri.

Ponselnya bergetar lagi.

Pemberitahuan berita.

Ia menatapnya dan darahnya membeku.

*MENGGEGERKAN: DEMAM MISTERIUS DI QUEENS - 3 KASUS DIISOLASI, DOKTER BINGUNG*

Tiga kasus. Tiga yang persis memulai semuanya.

Tapi bukan itu yang membuat jantungnya berhenti.

Melainkan jam di bawah judul itu.

_Dilaporkan 6 jam yang lalu._

Enam jam.

Wabah sudah dimulai enam jam lebih awal dari yang ia ingat.

Seseorang telah mengubah garis waktu.

Dan ponselnya bergetar untuk ketiga kalinya.

Nomor tak dikenal.

Satu pesan:

_Kamu seharusnya tidak kembali, Lena._

Bersambung.....