Cemohan Tetangga

Langkah Rindi terhenti di depan rumah. Sebuah motor asing terparkir di sana. Dahinya mengernyit. Bukan motor tetangga, bukan pula milik saudara. Dengan gerakan hati-hati, ia masuk lewat pintu belakang, mengintip dari dapur. Suara tawa lelaki terdengar dari dalam rumahnya.

Jantungnya berdegup lebih cepat. Sudah bisa ia tebak, pasti Reva lagi-lagi menerima tamu lelaki.

"Ibu sudah pulang?" tanya Reva saat Rindi melepas sepatu dengan gerakan sedikit kasar.

"Heemmm..." jawab Rindi, malas meladeni.

"Ada temanku yang main, Bu, tapi mereka belum dijamu. Aku mau beli ke warung, tapi nggak ada uang. Boleh minta duit?" Reva memasang wajah memohon, berharap ibunya luluh.

"Nggak boleh!" jawab Rindi tegas tanpa kompromi.

Sudah bukan sekali dua kali Reva membawa teman lelaki ke rumah. Selalu berbeda orang, berganti-ganti seperti baju. Rindi sampai malu diomongin para tetangga.

"Anakmu lho, Rin, laris manis. Setiap hari kok ada saja lelaki yang datang."

Rasanya telinganya sudah panas mendengar kalimat itu berkali-kali. Rindi yakin setelah ini, pasti bakal ada gunjingan baru.

Tanpa banyak bicara, ia langsung masuk kamar mandi untuk mandi. Tak perlu penasaran, karena ia sudah tahu siapa yang datang.

Usai mandi dan berganti pakaian, ia keluar. Kali ini, ia berniat menegur langsung tamu-tamu Reva. Di ruang tamu, dua lelaki duduk dengan santai, sementara Tina, adik Reva, asyik bermain HP.

Begitu Rindi muncul, kedua lelaki itu hanya tersenyum tipis dan mengangguk. Tak ada salam, tak ada sapa.

"Siapa kalian dan apa tujuan kalian datang ke sini?" Rindi menatap tajam mereka, membuat keduanya sedikit gelagapan.

"Ma-main," jawab salah satu lelaki itu gugup.

"Memangnya kalian nggak punya kerjaan lain selain main? Kalau nggak ada urusan penting, jangan datang lagi ke sini. Pulang sekarang!" suara Rindi tajam, penuh ketegasan.

"Ibu, jangan gitu, ah. Nggak enak sama teman-temanku," bisik Reva, berusaha membela tamunya.

Namun Rindi tak menggubris. Ia terus menatap kedua lelaki itu dengan tajam, hingga akhirnya mereka berdiri dan pamit pulang tanpa banyak kata.

"Reva, kami pulang dulu ya," ujar salah satu dari mereka. Tak ada salam untuk Rindi. Benar-benar tak punya sopan santun.

Begitu pintu tertutup, Reva langsung mengeluh, "Ibu kok tega kayak gitu sih?"

Rindi menatap putrinya dengan garang.

"Tega kamu bilang?! Kuping Ibu ini makin hari makin kobong dengar omongan orang yang selalu ghibahin tentang kamu!"

"Ngapain sih, Bu, peduliin orang-orang yang nggak suka sama kita? Temen-temen aku cuma main ke sini, ngobrol biasa, nggak neko-neko kok. Mereka aja yang suka nambah-nambahin berita biar makin pedas!" Reva membalas berani.

"Kamu itu ya, makin hari makin membangkang! Kalau dibilangin orang tua nggak pernah nurut, mending nikah aja kamu! Ibu nggak mau tahu, kalau ada lelaki yang mau melamar kamu lagi, mau nggak mau kamu harus terima dan siap menikah!" suara Rindi penuh ancaman.

"Ibu jahat!! Udah nggak sayang sama aku!!" bentak Reva. Ia berlari masuk ke kamarnya dan membanting pintu.

Rindi hanya bisa mengelus dada dan menggeleng, bibirnya tak henti-henti melafazkan istighfar untuk meredakan emosinya.

Seperti biasa, sepulang dari rumah majikan, Rindi harus belanja sayuran untuk dimasak. Meski hatinya masih dongkol dengan Reva, ia tak bisa mengabaikan kewajibannya sebagai ibu. Dengan langkah cepat, ia berjalan kaki menuju warung Umi.

Sesampainya di sana, ia langsung memilih sayuran dan lauk seadanya.

"Baru pulang dari rumah Bu RT ya, Rin?" tanya salah satu tetangga yang juga ada di warung.

"Iya, Yu. Ini kok tinggal sawi doang, ya? Mau masak apa kok jadi bingung," balas Rindi sambil memikirkan menu yang pas dengan uang di tangannya.

Setiap hari, Rindi bekerja sebagai tukang cuci dan gosok di tiga rumah tetangganya. Pagi di rumah Bu RT, lalu pulang sebentar untuk memasak. Setelah itu, ia lanjut ke rumah Bu Saodah dan terakhir di rumah Bu Mursi hingga sore.

"Kamu tuh punya anak gadis, mbok ya disuruh belanja pagi-pagi. Sayuran masih banyak, pilihannya enak. Reva juga suruh masak sekalian, jangan nungguin kamu pulang. Orang tua pulang kerja capek, perut lapar, sampai rumah masih harus mikirin masak apa?! Belanja apa?! Makanya, punya anak gadis tuh jangan dibiarkan pacaran saja. Percuma cantik kalau masak aja nggak becus. Cantik doang bisa bikin perut laki kenyang apa?!" cerocos Munti panjang lebar.

"Kayak aku nih, urusan rumah udah beres semua sama Mus tanpa aku minta. Aku ke sini cuma cari buah. Asih, anakku, tiap bulan selalu kirim gajinya. Meski cuma lulusan SD, tapi dia pintar cari duit. Buat apa sekolah tinggi kalau cuma pandai pacaran doang?! Masak aja nggak bisa, gimana mau cari duit!" tambah Munti, makin merembet ke topik lain.

"Ooh, ternyata Reva nggak bisa masak, toh!" celetuk Siti, ibu kandung Nathan, dengan sinis.

"Lah kamu tuh gimana, Ti? Tetangga depan rumah aja nggak tahu. Aku kasih tahu ya, jangan biarkan anak-anak lelakimu punya istri yang nggak bisa masak. Ntar yang ada malah minta dimasakin ibunya terus tiap hari. Istrinya cuma ngatong minta duit buat dandan!" Munti semakin semangat menghasut.

"Nggak lah! Aku pastikan anak-anakku dapat mantu perempuan yang paket lengkap. Sorry deh kalau cuma modal cantik doang," balas Siti dengan gaya angkuhnya.

"Mbak Umi, aku beli ini ya." Rindi akhirnya menyerahkan belanjaannya untuk dihitung. Dua papan tempe, ikan asin, dan satu plastik kerupuk.

"Totalnya delapan ribu, Lek Rin," ucap Umi sambil menyodorkan belanjaan yang sudah masuk plastik.

Rindi memberikan uang sepuluh ribuan dan menerima kembalian dua ribu. Namun, sebelum ia sempat pergi, Munti kembali membuka mulut.

"Tau nggak kalian semua? Kemarin ada bocah-bocah laki datang ke rumah Prabu, mungkin pacarnya Reva. Dari pagi sampai siang! Anak muda zaman sekarang tuh kalau lagi berdua-duaan di rumah nggak ada orang, pasti grepe-grepe lah! Ntar tahu-tahu bunting duluan dan bapaknya nggak jelas lagi!"

Tawa beberapa orang pecah.

Hati Rindi mencelos. Tangannya menggenggam plastik belanjaan erat-erat, berusaha menahan air mata. Tanpa menoleh lagi, ia melangkah cepat, meninggalkan warung Umi dan ocehan orang-orang di belakangnya.

Rindi mengepalkan tangannya erat, menekan dadanya yang terasa sesak. Matanya mulai panas, tapi ia menunduk, menahan air mata yang hampir tumpah.

"Ya Allah... kuatkan aku," batinnya, meneguk ludah dengan susah payah.

Tanpa berkata apa-apa lagi, ia segera mengambil belanjaannya dan melangkah pergi. Namun, sebelum benar-benar menjauh, telinganya masih bisa menangkap suara Munti yang terus mengompori gosip.

Rindi menggigit bibirnya, menahan tangis yang hampir pecah. Langkahnya semakin cepat, ingin segera sampai rumah dan menumpahkan semua yang ia tahan sejak tadi.

----