Chapitre 6 : Les règles

Elena ne cria pas. Elle ne sursauta pas. Tous les muscles de son corps se contractèrent d'un seul coup, comme ces petits animaux qui se figent lorsque l'ombre d'un faucon passe au-dessus d'eux, parce qu'une partie profonde et ancestrale de leur cerveau sait que l'immobilité est la seule prière qui leur reste.

Lentement, elle se retourna.

Preston Ashworth se tenait à un mètre d'elle, dans le couloir sombre. Il avait retiré sa veste. Les manches de sa chemise étaient retroussées jusqu'aux avant-bras et, dans la faible lumière, il paraissait étrangement plus dangereux que dans son bureau, moins comme un homme d'affaires que comme un homme qui avait passé toute la soirée à aiguiser ses armes.

Son regard glissa au-delà d'elle. Vers la porte ouverte. Vers l'étagère derrière le bureau.

Vers la photographie.

Quelque chose traversa son visage. Ce fut si rapide qu'Elena aurait pu croire l'avoir imaginé : une fissure dans la glace, un éclair de quelque chose de brut, de furieux et de blessé. Puis cela disparut, le froid revint et, avec lui, un silence si absolu qu'elle pouvait entendre le feu respirer dans le bureau, derrière eux.

« On vous a dit de rester dans vos appartements », dit-il.

Il n'avait pas élevé la voix. D'une certaine manière, c'était pire.

« Je n'arrivais pas à dormir. Je cherchais la cuisine. »

« La cuisine », répéta-t-il sur le ton d'un homme qui classait un mensonge pour s'en servir plus tard. Son regard descendit vers sa main, toujours posée sur le montant de la porte. « Et la cuisine vous est apparue sous la forme d'un cadre en argent ? »

Le visage d'Elena s'empourpra.

« Je suis désolée. La porte était ouverte. Je n'aurais pas dû... »

« Non. » Il s'approcha, et le couloir sembla se rétrécir autour de lui. « Vous n'auriez pas dû. »

Il tendit le bras derrière elle, sans la toucher, jamais, et referma la porte du bureau dans un déclic doux et définitif. Le loquet s'enclencha comme un point final au bout d'une phrase. Conversation terminée. Sujet clos.

Mais ce n'était pas terminé. Cela ne pouvait pas l'être.

« Qui est-elle ? » s'entendit demander Elena.

La question resta suspendue entre eux. Téméraire. Stupide. Elle n'avait encore rien signé, ne possédait aucun droit dans cette maison et elle s'attaquait déjà à la seule porte qu'il venait de lui interdire d'ouvrir.

Preston se figea complètement.

« Cela », dit-il à voix basse, « ne vous regarde pas. »

« Elle me ressemble. »

Silence.

Un battement de cœur. Deux. Sa mâchoire se contracta et ses yeux, ces yeux gris ardoise qui ne révélaient jamais rien dans les salles de réunion, trahirent quelque chose cette fois. Quelque chose qu'elle ne pouvait pas déchiffrer, mais qu'elle ressentait, comme on sent l'approche d'un front orageux.

« Chaque femme ressemble à quelqu'un », répondit-il. « Allez vous coucher, mademoiselle Marchetti. »

« Monsieur Ashworth... »

« Les règles. » Il prononça ce mot comme d'autres hommes prononçaient le mot assez. « Puisque vous aimez vous promener, je vais vous les donner maintenant, afin qu'il n'y ait aucune confusion. Premièrement. »

Il leva un doigt.

« Le bureau m'appartient. Vous n'y entrez pas. Vous ne regardez pas à l'intérieur. Vous ne posez aucune question sur ce que vous avez vu ce soir. »

« Deuxièmement. »

« Vous prendrez vos repas aux endroits indiqués par Mme Hale, vous assisterez aux événements auxquels je vous demanderai de participer et vous vous comporterez à tout moment comme une invitée de cette maison. Rien de plus. »

« Et troisièmement ? »

Son regard se posa sur le sien et, pendant un instant, un seul instant, le masque glissa de nouveau. Ce qui apparut en dessous semblait fatigué. Presque humain.

« Troisièmement, signez le contrat. Le médecin viendra demain matin à neuf heures. Je veux votre signature avant son arrivée. »

« Et si je ne signe pas ? »

Quelque chose vacilla au coin de sa bouche. Pas un sourire. Le souvenir d'un sourire.

« Alors la voiture vous ramènera chez vous », répondit-il. « Et Havenwood fermera ses portes avant la fin de l'année. Vous avez lu le rapport. C'est moi qui l'ai rédigé. »

Il passa devant elle et s'éloigna dans le couloir sombre sans se retourner.

« Bonne nuit, mademoiselle Marchetti. »

Elle ne dormit pas.

Allongée dans l'immense lit, elle fixait le plafond et, chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle revoyait une femme qui riait avec son propre visage. Eleanor. Le nom se répétait comme un pouls. Eleanor, Eleanor, Eleanor.

Son téléphone resta silencieux. Aucun message. La personne qui l'avait avertie avait disparu dans le silence, si tant est qu'elle ait jamais existé. Peut-être était-ce une plaisanterie. Peut-être une arnaque. Peut-être qu'une personne cruelle et désœuvrée avait vu une jeune femme désespérée accepter une offre monstrueuse et avait décidé d'enfoncer davantage le couteau dans la plaie.

Tu n'es pas la première.

À deux heures du matin, Elena se leva, s'installa au petit bureau d'écriture et relut le contrat à la lumière de la lampe. Les trente-quatre pages. Elle relut la clause concernant les droits parentaux jusqu'à ce que les mots perdent tout leur sens. L'enfant ne devra en aucun cas être informé de l'identité, du rôle ou de l'existence de la personne soussignée.

Elle pensa à Lily. À l'aile est inondée par les eaux de pluie. Aux mains de Mme Calloway, rêches comme du papier, qui avaient serré les siennes devant le portail.

À trois heures du matin, elle prit le stylo.

Sa signature paraissait minuscule sur le papier épais. Elena Marchetti, vingt-trois ans, une vie mesurée à l'aune de la survie, vendue en une seule ligne d'encre.

Elle remit le contrat dans le dossier noir, déposa celui-ci devant sa porte comme il le lui avait demandé, puis se glissa dans son lit.

Le sommeil l'emporta comme une condamnation que l'on venait exécuter.

Le médecin arriva à neuf heures.

C'était une femme vive, aux cheveux argentés, et gentille de cette manière efficace propre aux personnes qui ont décidé que la gentillesse est un instrument médical parfaitement valable. Elle préleva du sang, posa des questions, vérifia tout avec ses mains gantées et une voix calme. Bilan de fertilité. Analyses de référence. Toute l'architecture du corps d'Elena réduite à des chiffres sur un dossier médical.

« À quand remonte votre dernier cycle menstruel ? » demanda le médecin en écrivant.

Elena répondit. Les questions continuèrent. Cliniques, incessantes, heureusement dépourvues de toute familiarité.

Puis, au moment de retirer ses gants, le médecin s'arrêta près de la porte et se retourna. Pendant un instant, son professionnalisme vacilla.

« Mademoiselle Marchetti, dit-elle. Est-ce que... quelqu'un vous a expliqué ce qui se passera ensuite ? Les traitements hormonaux peuvent être difficiles. Et les conséquences psychologiques de ce genre d'arrangement... »

« Monsieur Ashworth m'a tout expliqué. »

Quelque chose traversa le visage du médecin. De la pitié, peut-être. Ou quelque chose de plus tranchant.

« J'en suis certaine », répondit-elle doucement, et partit.

Elena s'habilla lentement, la peau encore douloureuse à l'endroit de la piqûre, puis descendit au rez-de-chaussée. Elle avait besoin d'air. Elle avait besoin de quelque chose, n'importe quoi, qui ne soit pas un mur.

Elle trouva le jardin derrière les portes vitrées du hall principal : des rosiers dénudés par l'hiver, des allées de gravier et une fontaine immobile, grise et silencieuse. Elle croisa les bras contre elle pour se protéger du froid et se mit à marcher. Pendant quelques minutes, elle s'autorisa à faire semblant d'être ailleurs.

C'est alors qu'elle entendit la voiture.

Ce n'était pas le ronronnement discret des berlines qui allaient et venaient dans cette propriété. Le bruit était plus fort, plus sportif, plus agressif. Des pneus crissèrent sur le gravier. Une portière claqua avec une telle violence que le bruit résonna jusque dans le jardin.

Une voix de femme retentit dans le hall. Aiguë. Élégante. Elle trancha le silence soigneusement entretenu de la maison comme une lame dans la soie.

Elena rentra avant d'avoir le temps de changer d'avis.

La femme se tenait dans le hall, toujours vêtue de son manteau, donnant des instructions à Mme Hale, dont le visage était devenu pâle. Elle était belle d'une manière qui rendait ce mot insuffisant : blonde, parfaite, enveloppée de cachemire crème, avec à la main gauche un diamant dont la valeur semblait représenter l'économie d'un petit pays.

Elle se retourna lorsque Elena entra. La regarda.

Et s'interrompit au milieu de sa phrase.

Le silence dura trois secondes. Pendant ces trois secondes, Elena observa les yeux de la femme parcourir son apparence : le pull usé, les bottes bon marché, le visage. Puis elle les vit parvenir, avec une compréhension froide et absolue, à la vérité.

« Eh bien », dit la femme. Sa voix était du miel versé sur du verre. « Vous devez être elle. »

La bouche d'Elena était sèche.

« Je m'appelle Elena Marchetti. Je suis... »

« Je sais exactement ce que vous êtes, ma chère. »

Un sourire s'étira sur son visage parfait, et c'était le sourire le plus cruel qu'Elena eût jamais vu, précisément parce qu'il était sincère.

« Preston et moi ne nous cachons rien. Nous allons nous marier au printemps. »

Elle tendit une main élégante, aux ongles parfaitement manucurés, ses diamants captant la lumière.

« Vivienne Clayton », se présenta-t-elle. « Et vous, vous êtes la fille qui va porter mon bébé. »

Elena tendit la main parce qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre, et Vivienne se pencha vers elle, baissant la voix jusqu'à n'être plus qu'un murmure destiné à deux personnes seulement.

« Comme vous êtes généreuse », murmura-t-elle à l'oreille d'Elena. « Me donner votre enfant. Puis disparaître pour toujours. »

Elle se redressa, souriante, les yeux brillants comme des pierres précieuses taillées.

« Je me demande, dit doucement Vivienne, si vous en serez capable. Le laisser partir ? Vous éloigner ? »

Ses doigts se resserrèrent autour de la main d'Elena, juste un instant, juste assez fort.

« Parce que si vous n'y arrivez pas, murmura-t-elle, je ferai en sorte que vous y arriviez. »