Chapitre 1 — Ce que je lui dois

Nélia

*Bien arrivés à Deauville. Kaïs rentre lundi. Antoine a rempli le frigo pour vous. On t’embrasse.*

Le message de ma mère arrive pendant que je hisse ma dernière valise sur le lit.

Une photo suit. Maman rit face à la mer, la joue contre l’épaule d’Antoine. Le vent soulève ses cheveux et sa main repose sur le bras de son mari, avec cette confiance que je lui ai connue seulement sur les anciennes photos de mon père.

Papa est mort lorsque j’avais neuf ans. Après l’enterrement, ma mère a rangé ses costumes, repris son travail et appris à réparer seule le robinet de la cuisine. Elle préparait encore deux tasses de café chaque matin. La seconde refroidissait sur le plan de travail jusqu’à mon départ pour l’école.

Pendant des années, nous avons vécu à deux. Je remplissais les silences, elle disait que ma présence lui suffisait. J’ai fini par comprendre ce que cette phrase lui coûtait le jour où Antoine l’a fait rire dans notre cuisine. Un vrai rire, tête renversée, main sur la bouche. J’étais restée dans le couloir pour prolonger ce moment.

Onze mois plus tôt, je l’ai conduite jusqu’à l’autel.

Kaïs, le fils de mon beau-père est arrivé quelques minutes avant la cérémonie.

Je me trouvais près de ma mère lorsque l’agitation a gagné les derniers rangs. Toutes femmes se sont retournées pour lui. Même l’organisatrice du mariage a perdu le fil de sa phrase.

Il avançait dans l’allée, une veste noire sur l’épaule. Sa chemise blanche suivait la largeur de son torse et la ligne étroite de sa taille. Le soleil accrochait ses cheveux sombres, sa montre et la cicatrice qui coupait son sourcil gauche. Il possédait déjà ce visage publié dans les magazines financiers, sauf que les photos réduisaient tout : sa taille, ses épaules, la façon dont chaque regard venait naturellement à lui.

Antoine l’a serré contre lui. Kaïs a souri à son père et, durant cette seconde, sa froideur a disparu. Plusieurs femmes autour de moi ont souri aussi.

À vingt-trois ans, il dirigeait déjà la branche hôtelière du groupe Valmont. Il apparaissait aux ouvertures de palaces avec des actrices, des héritières, des mannequins dont les robes tenaient grâce à des miracles invisibles. 

Ce jour-là, une grande blonde en satin vert occupait la chaise voisine de la sienne. Elle approchait sa bouche de son oreille chaque fois qu’elle lui parlait.

Après les vœux, le photographe a réuni les familles devant l’orangerie.

— Kaïs, voici Nélia, a dit Antoine.

Le regard de son fils s’est posé sur moi. J’avais choisi une robe rose trop sage, caché mes taches de rousseur sous une couche de fond de teint et attaché mes cheveux moi-même dans les toilettes.

— Je sais.

Sa voix m’a traversée plus sûrement que son sourire aurait pu le faire.

Le photographe nous a rapprochés. Kaïs a posé sa main au creux de mes reins. Sa paume couvrait presque toute la largeur de ma taille. Au moment du flash, j’ai tourné la tête vers lui.

Sur la photo, Kaïs regarde l’objectif. Moi, je le regarde comme toutes les autres femmes présentes ce jour-là.

J’avais rangé ce souvenir avec les choses inaccessibles.

À présent, je vais vivre trois mois dans la maison avec lui, manger à sa table et utiliser une salle de bains reliée à sa chambre. La rénovation de ma résidence universitaire a offert à ma mère un prétexte pour me garder près d’elle avant mon stage. J’ai accepté parce que son visage s’était éclairé. J’accepte beaucoup de choses pour cette lumière-là.

La chaleur accumulée sous les combles finit par rendre mon tee-shirt humide. Mes bras fatiguent, mes cheveux collent à ma nuque et la moitié de mes vêtements couvre encore le lit. J’emporte ma trousse jusqu’à la salle de bains pour me passer de l’eau sur le visage.

La porte reste entrouverte.

Je ralentis. Une respiration vient de l’intérieur.

Ma main pousse le battant.

Kaïs 

Il se tient devant le lavabo, dos à moi.

L’eau brille sur ses épaules et descend le long de sa colonne. Son bras droit bouge devant lui. Je comprends seulement lorsque le miroir me rend le reste de son corps.

Ses doigts entourent sa queue.

Le mouvement de son poignet tire la peau sur toute sa longueur. Son ventre se creuse lorsqu’il remonte jusqu’au gland, gonflé et humide dans sa main. Il ferme les yeux. Ses hanches avancent légèrement, comme si son corps réclamait davantage que ce qu’il s’accorde.

Je reste dans l’ouverture.

Chaque détail arrive avec une précision affolante : les muscles de son dos qui roulent sous sa peau, la veine levée sur son avant-bras, ses cuisses puissantes, son sexe si épais que ses doigts le couvrent à peine. Son souffle accroche. Sa main accélère et son autre paume se plaque contre le marbre.

Une chaleur sourde gagne le bas de mon ventre.

Les paupières de aïs se soulèvent.

Ses yeux rencontrent les miens dans le miroir.

Son poignet ralentit. Son souffle continue de gonfler sa poitrine, sa main reste refermée autour de lui. La surprise traverse son visage, suivie d’une attention plus troublante encore. Il regarde mes joues, ma bouche entrouverte, puis le point où mes cuisses se pressent l’une contre l’autre.

Une ombre de sourire touche ses lèvres.

Je recule, heurte le chambranle et ramène la porte. Mon épaule frotte le mur du couloir pendant ma fuite. 

Je prends une serviette dans ma chambre et descends jusqu’à la salle d’eau du rez-de-chaussée.

L’eau fraîche glisse sur mon visage, mon cou, mes seins. Le carrelage blanc suffit pourtant à ramener le miroir de l’étage. Son corps apparaît chaque fois que je ferme les paupières. Au bout de quelques minutes, ma peau frissonne tandis que la chaleur entre mes jambes demeure.

Je rejoins la salle à manger au coucher du soleil.

Kaïs occupe le bout de la table, vêtu d’une chemise sombre ouverte au col. Ses cheveux gardent encore une trace d’humidité. Un message s’affiche sur son téléphone : le prénom d’une femme suivi d’un cœur. Il retourne l’appareil avant de lever les yeux vers moi.

Je prends la chaise la plus éloignée. Kaïs attend que je remplisse mon verre.

— Rapproche-toi. J’ai horreur de parler à travers une table.

Je déplace mon assiette de deux places. 

— Maman disait que tu rentrais lundi.

Son regard reste sur moi. Je baisse la tête vers mon assiette.

— Regarde-moi quand je te parle, Nélia.

J’obéis avant même d’y penser.

Kaïs observe ma réaction, puis s’appuie contre le dossier de sa chaise. Quelque chose vient de retenir son attention.

— Pour la salle de bains, frappe la prochaine fois.

Mes joues prennent feu.

— Pardon.

— Tu es restée assez longtemps pour rendre les excuses inutiles.

Mon verre manque mes lèvres. Kaïs récupère son téléphone et consulte le nouveau message qui vient d’apparaître. Une femme splendide sourit sur la vignette de profil.

Il ignore la notification.

Son regard revient vers moi.