Chapitre 3

Descendant la Septième Avenue en titubant, un gâteau à deux mille dollars en équilibre précaire entre mes mains, je grimaçai à un énième sifflement. L'air frais me dérangeait bien moins que ces imbéciles qui n'arrêtaient pas de me crier dessus.

Voilà pourquoi je ne portais jamais de robes.

« Hé bébé, t'es canon ! »

« Tu veux venir chez moi ? »

J'ai froncé les sourcils en détournant le regard des garçons qui m'interpellaient. La plupart du temps, je sortais en sweat-shirt et jean ample. Harper appelait ça mon « style voyou chic », mais moi, j'appelais ça la tranquillité. Et puis, impossible de cacher des marqueurs de peinture dans un jean slim.

Un peu plus loin, deux adolescents m'ont sifflé.

« Hé, gros lard, t’as mangé qui ? »

« Ta mère. Elle a adoré », dis-je en haussant les sourcils et en passant devant celui qui m’avait interpellé. Son ami éclata de rire et lui donna un coup de poing dans l’épaule. Il grogna de colère.

N'importe quel autre jour, j'aurais volontiers riposté à une bagarre avec un gamin maigrichon. Je maîtrisais l'autodéfense aussi bien que n'importe quelle fille, et mes coups avaient de la puissance. Mais ce soir, c'était différent.

Ce soir, je livrais un gâteau. Le gâteau le plus raffiné du monde.

Ne voulant pas risquer d'écraser le gâteau, j'ai passé la majeure partie du trajet sur le trottoir, en évitant les groupes de piétons qui menaçaient de m'encercler. Finalement, j'ai tourné dans la rue où Harper m'avait indiqué de marcher.

En tendant le cou, j'ai baissé les yeux pour lire les instructions. Puis je les ai relevées. Puis je les ai baissées à nouveau.

C'était un spectacle ! Devant l'immeuble, une file de voitures attendait d'être garées par le voiturier. Chacune était plus chère que la précédente. J'ai aperçu une Ferrari, deux Maserati, une des nouvelles Tesla surpuissantes, et une voiture qui me semblait familière, aperçue dans le dernier Batman. C'était incroyable.

Je m'arrêtai un instant, reprenant mes esprits et cherchant le moyen le plus simple d'entrer dans l'immeuble sans me faire piétiner par la foule de curieux massée devant la porte. Des ascenseurs sifflaient le long de la façade de cet immeuble de luxe.

Une femme m’a bousculée le coude et j’ai instinctivement reculé, serrant contre moi le gâteau d’Harper.

« Hé, fais attention ! » ai-je dit.

« Pardon ? » Une silhouette blonde filiforme d'un mètre quatre-vingts me toisait avec mépris. Son regard parcourut mon corps. « On dirait que c'est vous qui devriez faire attention. »

J'ai avalé, la bouche soudainement sèche.

Les types insupportables, ça allait. C'étaient mes frères, en plus agaçants. Ils se moquaient de moi, et je leur rendais la pareille. C'était pareil avec mes potes artistes qui m'accompagnaient, m'aidant parfois à accrocher mes plus grandes toiles. Ils me taquinaient sans jamais me provoquer.

Mais les harceleurs ? Surtout les filles ? Je ne pouvais pas les supporter. C’était peut-être dû au harcèlement que j’ai subi pendant ma préadolescence. C’était devenu tellement grave que je prenais plus de jours de congé maladie que je n’allais à l’école. Mes parents ont fini par me retirer de l’école et j’ai obtenu mon diplôme d’équivalence du secondaire par moi-même.

Chaque fois qu'une autre femme me regardait ainsi, quelque chose en moi redevenait une petite fille, et non plus la courageuse que ma mère avait connue. Celle qui, apeurée, courait se cacher aux toilettes pour pleurer en classe.

Un autre avantage à ne pas se maquiller : on ne se ruine pas le visage avec du mascara quand on pleure.

« Je croyais que toutes les putes restaient dans les quartiers malfamés de la ville », murmura-t-elle à son amie, assez fort pour que je puisse l’entendre.

Mon visage devint écarlate et je me détournai rapidement, serrant le gâteau contre moi. Mon éducation dans l'Iowa ne m'avait en rien préparée à être traitée de pute par une autre femme.

«Vous allez à la fête, les filles ?»

Un homme vêtu d'un costume qui semblait cher m'a fait signe de la main. J'ai avancé, en prenant soin d'éviter le mannequin blond qui m'avait traitée de pute.

« Veuillez passer par ici », dit-il en désignant une entrée latérale. Je restai en retrait et franchis la porte. Toutes les autres filles portaient de magnifiques robes de toutes les couleurs et mesuraient au moins quinze centimètres de plus que moi, perchées sur des talons encore plus hauts. C'était un véritable défilé de mannequins.

Je me suis glissée derrière eux, le gâteau serré contre moi comme un bouclier. J'avais une bonne raison d'être là. Même si je n'étais pas mannequin. Je portais la tête haute. Après tout, c'était un gâteau à deux mille dollars que je transportais.

Les filles se rassemblèrent près d'une table au bout du couloir. La table était recouverte de porte-documents.

« Tout le monde doit signer la décharge avant de monter dans l'ascenseur », a dit l'homme. Il avait l'air ennuyé.

J'ai posé délicatement le gâteau sur le bord vide de la table et j'ai pris un des porte-documents.

Le formulaire faisait trois pages, et toutes les autres filles étaient occupées à parapher et à signer aux endroits prévus. J'ai jeté un coup d'œil à la première page.

«…le signataire accepte de renoncer à toute responsabilité personnelle du fait du propriétaire…»

«…en signant, s’engage à respecter la confidentialité sous peine de sanctions sévères et de poursuites judiciaires…»

« …un code vestimentaire strict, applicable et négociable uniquement à la discrétion du propriétaire… »

J'ai tourné la page. C'était encore plus bizarre.

«…ne parlera pas à moins qu’on ne lui adresse la parole…»

«…le signataire doit obéir à tous les ordres donnés…»

J'ai levé les yeux et j'ai vu les premières filles remettre leurs formulaires. Elles se sont rassemblées près d'une porte d'ascenseur en marbre, là où l'homme en costume leur a fait signe. Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes et les filles ont disparu dans le bâtiment.

J’ai pris le gâteau d’Harper et je me suis avancée vers l’homme en costume.

« Excusez-moi », dis-je. « Est-ce l'entrée de la fête ? »

«Votre formulaire est-il rempli ?»

« Euh, non. Dois-je faire ça ? Je suis juste… »

« Tout le monde doit remplir le formulaire », dit l'homme. Il me regarda avec irritation. « Ou alors, vous pouvez trouver un autre moyen de monter. »

« Bien sûr », dis-je en retournant furtivement à la table. Peu importe. Je devais juste en finir rapidement pour pouvoir aller à mon nouveau travail.