Son Silence

Chapitre Six – Son Silence

Point de vue de Daniel

Quand je rentrai ce soir-là, la maison était… trop silencieuse.

Pas de rire. Pas de pas. Pas l’odeur du dîner en train de cuire. Même le léger fond de musique que j’entendais parfois quand Elena essayait de me surprendre avait disparu.

Je fronçai les sourcils. Quelque chose clochait. Je n’aimais pas le silence — il m’avait toujours semblé être un avertissement, comme le calme avant la tempête.

J’entrai, mes chaussures claquant doucement sur le parquet.

« Elena ? » appelai-je à voix basse, même si je refusais d’admettre que sa voix me manquait. Sa façon de dire : « Bienvenue, Daniel », me manquait. Mais je ne l’admettrais pas. Jamais.

Aucune réponse.

Je traversai le salon. Tout semblait à sa place, mais… plus vide. Mes yeux balayèrent la pièce. Son parfum flottait encore faiblement dans l’air. Je l’ignorai.

Je me dirigeai vers la chambre. Et c’est là que je les vis.

Les papiers du divorce. Signés. Son nom y figurait, écrit de sa main.

Ma main se figea. Ma poitrine se contracta.

Si tôt ? me murmurai-je. Comment… comment avait-elle pu ? Pourquoi ?

Je parcourus la chambre du regard. Ses vêtements avaient disparu de l’armoire. Ses chaussures aussi. Ses affaires personnelles… disparues.

Une vague de froid me traversa. Mon estomac se noua. J’eus envie de l’appeler. J’eus envie de crier son nom, de la supplier de répondre. Mais… ma fierté.

J’avalai difficilement et serrai les mâchoires. Non. Je n’appellerais pas. Elle était partie de son plein gré. Elle avait signé les papiers elle-même. Elle m’avait enfin donné ce que je voulais.

« Oui », murmurai-je dans un souffle, essayant de paraître calme, même si mon cœur était tout sauf apaisé.

« Oui… c’est exactement ce que je veux. C’est… parfait. »

Je fis quelques pas dans la pièce, scrutant chaque recoin comme si elle pouvait encore s’y cacher. Chaque détail me la rappelait — son écharpe posée sur la chaise, la légère odeur de son parfum sur l’oreiller — mais elle n’était pas là. J’aurais voulu être en colère, crier, la maudire de m’avoir quitté. Mais au fond… une partie de moi souffrait.

Elle me manquait.

Je me détestai de ressentir cela. Mais je refusai de l’admettre. À qui que ce soit. Même pas à moi-même.

Je m’assis au bord du lit et fixai les papiers du divorce. Son nom y était inscrit, de sa main, définitif et irrévocable.

Ma fierté me hurlait de les brûler, de les déchirer, de l’effacer de ma mémoire. Mais mon esprit… mon esprit ne cessait de rejouer le son de sa voix, la chaleur de son sourire, la façon dont elle m’accueillait chaque jour.

Je me levai et me mis à faire les cent pas.

« Très bien », dis-je finalement d’une voix basse et rauque. « Très bien… si c’est ce que tu veux, Elena. Si c’est vraiment ce que je veux… alors oui, je l’ai. C’est parfait. »

Mais à l’intérieur, ma poitrine se serrait, et je réalisai que personne ne m’avait jamais quitté ainsi. Pas complètement. Pas en silence. Pas avec une telle irrévocabilité. J’aurais voulu l’appeler. J’aurais voulu lui courir après. Mais mon orgueil — mon orgueil stupide — m’en empêcha.

Je me rassis sur le lit, les yeux posés sur l’armoire vide, sur l’espace qu’elle occupait autrefois. Le silence était étouffant.

Et pourtant… je ressentis un étrange sentiment de… soulagement. Peut-être était-ce vraiment ce que je voulais. Peut-être que maintenant, tout était enfin terminé.

Mais la vérité — celle que mon cœur refusait d’admettre — était que quelque chose en moi se tordait, froid et douloureux, sachant qu’elle était partie et que je l’avais perdue.

*************

Ce week-end-là devait être simple. Un dîner, une visite rapide, rien de plus. J’avais accepté d’accompagner cette femme sans trop réfléchir, comme si je voulais me prouver quelque chose à moi-même. Depuis la signature du divorce, je m’étais convaincu que tourner la page signifiait avancer, même si au fond, quelque chose résistait encore.

Puis tout s’est emballé.

J'ai serré le volant si fort que mes jointures sont devenues blanches. La fille – celle que je comptais épouser – était malade. Il fallait que je l'emmène à l'hôpital, et vite. Chaque seconde me semblait une éternité.

L'hôpital était bondé, les couloirs remplis de patients, mais je n'y prêtais guère attention. Je ne pensais qu'à elle, à la faire entrer saine et sauve. Je pensais à son visage pâle et faible, à ses mains tremblantes. Je ne me le pardonnerais jamais s'il lui arrivait quelque chose sous ma surveillance.

J'étais à mi-chemin des urgences lorsque le directeur s'est approché de moi. Au début, je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention ; j'étais concentré sur la femme en fauteuil roulant, le visage pâle et anxieux. Mais il a ensuite parlé.

« M. Daniel », a-t-il dit, calme mais sérieux. Ses yeux se sont rivés sur les miens, et soudain, tout s'est figé. « Votre femme… Elena ? Elle est venue ici tout à l'heure. Elle… elle est enceinte. Nous venons de le confirmer. » Ces mots me frappèrent comme un coup de tonnerre.

Enceinte. Elena. Ma femme.

Enceinte ? Depuis combien de temps… depuis combien de temps ? Depuis combien de temps porte-t-elle ce poids ? Pourquoi ne me l'a-t-elle pas dit ?