Son Silence

Chapitre Six –

Son Silence

Point de vue de Daniel

Quand je suis rentré ce soir-là, la maison était… trop silencieuse.

Pas un rire. Pas un bruit de pas. Pas l’odeur du dîner qui cuisait. Même le léger bourdonnement de musique que j’entendais parfois quand Elena essayait de me surprendre avait disparu.

Je fronçai les sourcils. Quelque chose clochait. Je n’aimais pas le silence – il me semblait toujours un avertissement, comme le calme avant la tempête.

Je suis entré, mes chaussures claquant doucement sur le parquet. « Elena ? » ai-je appelé doucement, même si je ne voulais pas admettre que sa voix me manquait. Sa façon de me dire : « Bienvenue, Daniel. » Me manquait. Mais je ne l’admettrais pas. Jamais.

Pas de réponse.

J’ai traversé le salon. L’endroit semblait normal, mais… plus vide. Mes yeux scrutèrent la pièce. Son parfum flottait faiblement dans l’air. Je l’ignorai.

Je suis allé dans la chambre. Et c’est là que je l’ai vu.

Les papiers du divorce. Signés. Mon nom était écrit là, de sa main.

Ma main se figea. Ma poitrine se serra. Si tôt ? me murmurai-je. Comment… comment aurait-elle pu ? Pourquoi ?

Je parcourus la chambre du regard. Ses vêtements avaient disparu de l'armoire. Ses chaussures avaient disparu. Ses effets personnels… disparus.

Une sensation de froid me parcourut. Mon estomac se noua. J'avais envie de l'appeler. J'avais envie de crier son nom, de la supplier de répondre. Mais… fierté.

J'avalai difficilement et serrai les mâchoires. Non. Je n'appellerais pas. Elle était partie de son plein gré. Elle avait signé les papiers elle-même. Elle m'avait enfin donné ce que je voulais.

« Oui », murmurai-je dans un souffle, essayant de paraître calme, même si mon cœur était tout sauf calme. « Oui… c'est exactement ce que je veux. C'est… cool. »

Je marchai dans la pièce, scrutant chaque recoin comme si elle pouvait se cacher quelque part. Chaque petit détail me la rappelait – son écharpe drapée sur la chaise, la légère odeur de son parfum sur l'oreiller – mais elle n'était pas là. J'avais envie d'être en colère, de crier, de la maudire de m'avoir quitté. Mais au fond… une partie de moi souffrait.

Elle me manquait.

Je me détestais de l'avoir manquée. Mais je refusais de l'admettre. À personne. Même pas à moi-même.

Je m'assis au bord du lit et fixai les papiers du divorce. Mon nom était écrit là, de sa main, définitif et immuable.

Ma fierté me hurlait de les brûler, de les déchirer, de l'oublier. Mais mon esprit… mon esprit ne cessait de repasser le son de sa voix, la chaleur de son sourire, la façon dont elle m'accueillait chaque jour.

Je me levai et arpentai la pièce. « Très bien », dis-je finalement d'une voix basse et rauque. « Très bien… si c'est ce que tu veux, Elena. Si c'est vraiment ce que tu veux… alors oui, je l'ai. C'est parfait. »

Mais intérieurement, ma poitrine me serrait, et je réalisai que personne ne m'avait jamais quittée comme ça. Pas complètement. Pas en silence. Pas avec une telle irrévocabilité. J'aurais voulu l'appeler. J'aurais voulu lui courir après. Mais mon orgueil, mon orgueil stupide, m'en a empêché.

Je me suis rassis sur le lit, mes yeux se sont posés sur l'armoire vide, sur l'espace qu'elle occupait. Le silence était étouffant.

Et pourtant… j'ai ressenti un étrange sentiment de… soulagement. Peut-être était-ce ce que je voulais. Peut-être que maintenant, tout était enfin fini.

Mais la vérité – mon cœur refusait de l'admettre – c'est que quelque chose en moi se tordait, froid et aigu, sachant qu'elle était partie et que je l'avais perdue.