La Découverte Furieuse

Chapitre Sept –

La Découverte Furieuse

Point de vue de Daniel

J'ai serré le volant si fort que mes jointures sont devenues blanches. La fille – celle que j'avais présentée, celle que je comptais épouser – était malade. Il fallait que je l'emmène à l'hôpital, et vite. Chaque seconde me semblait une éternité.

L'hôpital était bondé, les couloirs bondés, mais je n'y prêtais guère attention. Je ne pensais qu'à elle, à la faire entrer saine et sauve. Je pensais à son visage pâle et faible, à ses mains tremblantes. Je ne me le pardonnerais jamais s'il lui arrivait quelque chose sous ma surveillance.

J'étais à mi-chemin des urgences lorsque le directeur s'est approché de moi. Au début, je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention ; j'étais concentré sur la fille en fauteuil roulant, le visage pâle et anxieux. Mais il a ensuite parlé.

« M. Daniel », a-t-il dit, calme mais sérieux. Ses yeux se sont rivés sur les miens, et soudain, tout s'est figé. « Votre femme… Elena ? Elle est venue ici tout à l'heure. Elle… elle est enceinte. Nous venons de le confirmer. » Ces mots me frappèrent comme un coup de tonnerre.

Enceinte. Elena. Ma femme.

Ma main se serra sur le volant, jusqu'à me faire mal aux doigts. Mon pouls battait fort dans mes oreilles. Mon esprit se vidait. Enceinte ? Depuis combien de temps… depuis combien de temps ? Depuis combien de temps porte-t-elle ce poids ? Pourquoi ne me l'a-t-elle pas dit ?

Une tempête de colère monta d'abord en moi. Colère contre elle. Colère contre la vie. Colère contre moi-même. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Si froid ? Si têtu ? Je l'avais repoussée, forcée à signer les papiers du divorce, ignoré ses sentiments. Et maintenant… maintenant, elle portait mon enfant.

La culpabilité s'installa aussitôt, vive et douloureuse. J'avais été cruel. J'avais été orgueilleux. J'avais été aveugle à l'essentiel. Et maintenant, elle était là – mon Elena, enceinte, et je n'avais rien fait pour l'en empêcher.

Je voulais l'appeler, immédiatement. Je voulais entendre sa voix, lui dire que j'étais désolé, la supplier de me laisser être là pour elle. Je voulais courir à l'hôpital et ne jamais la laisser partir. Mais l'orgueil – stupide, maudit orgueil – me retenait.

Je me suis souvenu de la dernière fois où j'avais essayé de la joindre. Les appels bloqués. Le silence. Ma poitrine se serrait de frustration et de fureur. Elle ne voulait pas de moi. Elle ne voulait pas que je sache. Et pourtant… une partie de moi brûlait de désespoir de la voir, de la toucher, de lui dire qu'elle n'avait pas à affronter ça seule.

Je serrai les poings jusqu'à ce que mes ongles s'enfoncent dans mes paumes, mes jointures saignantes. Chaque muscle de mon corps hurlait à l'idée de bouger, d'agir, de réparer ça – mais je ne pouvais pas. Pas encore. Pas sans perdre ma dignité, sans admettre mes erreurs.

Je faisais les cent pas dans le couloir de l'hôpital. Je voyais les infirmières passer en courant, les patients attendre tranquillement, le calme ordinaire de la vie régnait autour de moi. Et je me sentais… piégée. Piégée par mes propres erreurs, par ma propre fierté, par ma propre incapacité à agir.

« Très bien », murmurai-je d'une voix basse, rauque, presque un grognement. « Très bien… c’est exactement ce que je voulais, n’est-ce pas ? C’est… c’est ce que je demandais… la liberté, l’espace… tout ce que j’avais dit vouloir. Voilà. Parfait. »

Mais intérieurement, ma poitrine brûlait. Mon cœur se serrait. Mon esprit revoyait chaque instant où je l’avais prise pour acquise : son sourire, sa voix, la façon dont elle m’avait accueilli à mon retour, les petits détails que je n’avais remarqués qu’après son départ. Je me détestais de l’avoir manquée. Je me détestais de l’avoir laissée partir.

Et pire encore… elle était partie, portant mon enfant, et je n’avais aucun contrôle sur elle.

J’aurais voulu foncer à l’hôpital, exiger des réponses, crier, supplier… mais je ne pouvais pas. J’étais prisonnier de mon orgueil, de ma colère, de ma honte. Alors je suis resté là, furieux contre le monde, furieux contre moi-même, et impuissant à la fois.

La fille que j’avais amenée ici en toute hâte – celle que je voulais comme épouse – me regardait avec peur et confusion. Je l’ignorais. Mon esprit était ailleurs. Je ne pouvais me concentrer sur personne d'autre pour l'instant. Ni sur elle, ni sur quoi que ce soit, car une seule pensée me consumait : Elena est là. Enceinte. Et je ne sais ni quand ni pourquoi.

J'ai dégluti avec difficulté et expiré lentement. Mon esprit s'est emballé, plein de projets, d'idées, de pensées désespérées. Il fallait que je la retrouve. Il fallait que je la voie. Il fallait que je sache qu'elle était en sécurité. Il fallait que je… arrange ça.

Mais comment ?

Et même là, la fureur et le désir mêlés à ma poitrine, une chose était douloureusement, horriblement claire : je l'avais déjà perdue une fois. Et maintenant… j'étais terrifiée à l'idée de la perdre à jamais.