Chapitre 5 — La nuque 2

Yûsuf

— Lave-moi la nuque.

La voix du maître est basse, sourde, presque un murmure. Elle traverse la vapeur et vient se poser sur moi, comme une main. Je n'ai pas besoin d'en entendre plus. Je sais ce qu'il veut. Je sais ce qu'il attend. Je sais ce que je dois faire.

Je prends le savon noir et je le fais mousser entre mes paumes. La mousse est dense, onctueuse, parfumée. Je la regarde monter, blanche et légère, et je sens l'odeur de l'olive et du laurier envahir mes narines. Puis je pose mes mains sur la nuque du maître.

Sa peau est chaude. Elle est chaude et lisse sous mes doigts. Je sens les muscles de sa nuque, les tendons, les vertèbres. Je sens son pouls battre, lent, régulier, comme une machine parfaite. Je sens la chaleur monter de lui, envahir mes mains, remonter le long de mes bras. C'est une chaleur qui n'a rien à voir avec celle du hammam. C'est une chaleur qui vient de lui, de sa chair, de son sang.

Je savonne lentement, avec attention, en prenant soin de bien répartir la mousse. Mes doigts s'enfoncent dans les muscles, pétrissent, appuient, relâchent. Le maître penche légèrement la tête en avant. C'est un geste infime, presque imperceptible. Mais je le connais. C'est le geste qu'il fait quand il s'abandonne, quand il me laisse le toucher, quand il m'autorise à commencer.

Je me souviens.

La main de mon oncle sur ma nuque. Le jour du départ. Il m'avait attrapé par la nuque, comme on attrape un chien, et il m'avait poussé en avant. Il avait dit : « Tu vas avec eux. C'est mieux pour toi. » Il avait menti. Il m'avait vendu. Il avait vendu ma peau, mes mains, mon travail. Il avait vendu ma vie pour payer ses dettes.

Je me souviens de cette main. Elle était dure, sèche, impatiente. Elle m'avait serré la nuque si fort que j'en avais eu des bleus. J'avais quatorze ans. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je ne comprenais pas pourquoi je devais partir, pourquoi je devais quitter ma mère, mon village, la mer. Je ne comprenais pas pourquoi on m'emmenait.

Aujourd'hui, c'est ma main à moi qui tient la nuque du maître. C'est ma main qui pétrit, qui masse, qui savonne. C'est ma main qui a le pouvoir, l'espace d'un instant, l'espace d'un geste. Je sens les muscles du maître se détendre sous mes paumes. Je sens la tension s'échapper de son corps. Je sens qu'il s'abandonne, qu'il me fait confiance, qu'il me laisse faire.

Et j'ai envie de serrer.

Juste un peu.

J'ai envie de serrer, pour qu'il comprenne que je ne suis pas seulement un serviteur. Pour qu'il comprenne que je ne suis pas seulement une paire de mains. Pour qu'il comprenne que je suis un homme, moi aussi, avec des désirs, des colères, des envies.

Mais je ne le fais pas.

Je ne serre pas. Je continue de masser, lentement, régulièrement, avec la précision que j'ai apprise. Mes doigts s'enfoncent dans les muscles, trouvent les nœuds, les dénouent. Le maître soupire. Un soupir léger, à peine audible. Mais je l'entends. Et ce soupir me traverse, de la nuque jusqu'au bas du ventre.

La vapeur est plus dense. Elle s'accroche à ma peau, à mes cheveux, à mes cils. Je transpire maintenant. La sueur coule le long de mon dos, entre mes omoplates, sur mes tempes. Je la sens perler sur mon front, glisser sur mes joues. Ce n'est pas seulement la chaleur. C'est lui. C'est sa nuque sous mes doigts, sa chair vivante, son abandon.

Je continue de masser. Mes mains remontent vers sa nuque, puis redescendent vers ses épaules. Je pétris, j'appuie, je relâche. Le maître respire plus fort. Sa poitrine se soulève et s'abaisse, et mes mains suivent ce mouvement, comme si elles dansaient.

— Continue.

La voix du maître est à peine un souffle. Mais je l'entends. Et je continue.

Je continue de masser, sans m'arrêter, sans réfléchir. Mes doigts s'enfoncent dans sa chair, trouvent les points de tension, les effacent. Le maître penche la tête en avant, encore plus, et sa nuque s'offre à moi, vulnérable, exposée. Je la regarde, cette nuque. Je la regarde, et je sens mon souffle s'accélérer.

La nuque du maître est large, puissante, musclée. Elle est couverte d'une peau lisse, halée, légèrement ambrée. Je la touche, et je sens la chaleur, la force, la vie. Je sens aussi quelque chose d'autre, quelque chose de plus sombre, de plus animal. J'ai envie de poser mes lèvres sur cette nuque. J'ai envie de la mordre, de la marquer, de la posséder.

Mais je ne le fais pas.

Je ne le fais pas, parce que je suis un serviteur. Parce que je suis à sa place, dans ce hammam, pour le laver, pas pour le désirer. Parce que je dois oublier que je suis un homme, que j'ai des envies, que mon corps réagit.

Mais mon corps réagit. Je le sens. Mon sexe se tend sous ma tunique, dur, douloureux, insupportable. Je le sens, et je n'y peux rien. Je le sens, et je continue de masser la nuque du maître, comme si de rien n'était.

Le maître ne dit rien. Il ne bouge pas. Il se tient debout, immobile, la tête penchée, et il se laisse masser. Il sent peut-être mon trouble. Il sent peut-être que mes doigts tremblent, que ma respiration est courte, que mon corps est en feu. Mais il ne dit rien. Il attend.

Et c'est cela, le pire.

C'est qu'il attend.

Il attend que je cède, que je m'effondre, que je trahisse mon désir. Il attend que je pose mes lèvres sur sa nuque, que je le morde, que je le supplie. Il attend, et il ne dit rien, et ce silence est pire que tous les mots.

Je me souviens de mon oncle. Il ne disait rien, lui aussi, quand il m'a vendu. Il a attrapé ma nuque, il m'a poussé en avant, et il n'a rien dit. Il a pris l'argent, il l'a compté, il l'a empoché, et il n'a rien dit. Il n'a pas dit au revoir. Il n'a pas dit pardon. Il n'a pas dit qu'il m'aimait.

Aujourd'hui, c'est moi qui tiens la nuque du maître. C'est moi qui ai le pouvoir, l'espace d'un geste. Et je ne dis rien, moi non plus.

Parce que je ne sais pas quoi dire.

Parce que je ne sais pas si je dois le remercier ou le haïr.

Parce que je ne sais pas si je suis en train de le laver ou de me venger.