All Chapters of SA CHALEUR 4: Chapter 1 - Chapter 10

Yûsuf L'eau coule dans le bassin de marbre, et je la regarde monter, lentement, comme chaque soir. Elle est froide d'abord, presque glacée, et je la laisse jaillir du robinet de cuivre avec ce bruit de source que je connais par cœur. Le hammam n'est pas encore embrumé, pas encore chaud. Il est vide, silencieux, et ce silence m'appartient avant que le maître n'arrive. Je plonge ma main dans l'eau froide. Le froid me mord les doigts, remonte le long de mon poignet, et une image traverse mon esprit, rapide, indésirable : le bain glacé du marchand, il y a cinq ans. Je me revois, nu, maigre, grelottant, plongé dans une bassine d'eau noire, devant des hommes qui m'examinaient comme une bête. L'eau était si froide que mes dents claquaient. On m'avait dit que c'était pour vérifier que j'étais sain. J'avais quatorze ans. J'étais sain. J'étais terrifié. Je retire ma main de l'eau et je chasse ce souvenir. Le bassin se remplit peu à peu. J'ouvre le second robinet, celui de l'eau chaude, et je

Yûsuf L'étole est encore chaude entre mes mains. Je l'ai posée sur la banquette de pierre, pliée avec soin, comme chaque soir, mais je ne peux pas m'empêcher de la toucher encore, du bout des doigts, comme pour retenir quelque chose de lui. Le tissu est doux, usé par les lavages, imprégné de l'odeur du maître. Une odeur de laine chaude, de savon noir, de sueur légère. Une odeur que je connais par cœur, qui m'obsède, qui me suit jusque dans la chambre des domestiques, la nuit, quand je ferme les yeux. Je me souviens, et ce souvenir est vivace, comme une blessure rouverte. Ma mère brodait des vêtements semblables. Elle brodait près de la fenêtre, le soir, à la lumière de la lampe à huile, ses doigts fins tirant l'aiguille à travers le tissu. Elle chantait doucement, des chansons de la mer, des chansons de notre village côtier. Je la regardais, assis par terre, et je croyais que le monde était simple. Elle brodait des étoffes pour les riches, pour ces gens des villes que nous ne voyio

Yûsuf — Lave-moi la nuque. La voix du maître est basse, sourde, presque un murmure. Elle traverse la vapeur et vient se poser sur moi, comme une main. Je n'ai pas besoin d'en entendre plus. Je sais ce qu'il veut. Je sais ce qu'il attend. Je sais ce que je dois faire. Je prends le savon noir et je le fais mousser entre mes paumes. La mousse est dense, onctueuse, parfumée. Je la regarde monter, blanche et légère, et je sens l'odeur de l'olive et du laurier envahir mes narines. Puis je pose mes mains sur la nuque du maître. Sa peau est chaude. Elle est chaude et lisse sous mes doigts. Je sens les muscles de sa nuque, les tendons, les vertèbres. Je sens son pouls battre, lent, régulier, comme une machine parfaite. Je sens la chaleur monter de lui, envahir mes mains, remonter le long de mes bras. C'est une chaleur qui n'a rien à voir avec celle du hammam. C'est une chaleur qui vient de lui, de sa chair, de son sang. Je savonne lentement, avec attention, en prenant soin de bien ré

Aujourd'hui, c'est moi qui tiens la peau d'un homme libre sous mes doigts. C'est moi qui masse ses épaules, ses bras, ses mains. C'est moi qui ai le pouvoir, l'espace d'un geste, l'espace d'une caresse. C'est moi qui suis debout, alors qu'il est assis. C'est moi qui savonne, alors qu'il se laisse faire. Mais je ne suis pas libre. Je ne le serai jamais. Je suis un serviteur, un esclave, une chose. Et je le sais. Et il le sait. Et nous savons tous les deux que cette peau que je touche, ces muscles que je masse, ce corps que je lave, ne m'appartiendront jamais. Le maître ferme les yeux. Sa respiration est lente, profonde, régulière. Il s'abandonne, et je sens ses muscles se détendre sous mes paumes. Je sens la tension s'échapper de son corps. Je sens qu'il me fait confiance, qu'il me laisse faire, qu'il m'autorise à le toucher. Et j'ai envie de serrer. Juste un peu. J'ai envie de serrer, pour qu'il comprenne que je ne suis pas seulement un serviteur. Pour qu'il comprenne que je ne

Yûsuf Mes mains remontent le long des jambes du maître. Elles glissent sur la peau, couvertes de mousse, lentes, appuyées. Je sens les muscles sous mes doigts, les mollets, les genoux, les cuisses. Je sens la chaleur qui monte, qui s'intensifie, qui m'enveloppe. Je sens mon propre corps qui répond, qui s'embrase, qui se tend. Le maître est assis, immobile, les jambes légèrement écartées. Sa respiration a changé. Elle est plus courte, plus profonde, plus irrégulière. Je l'entends, et ce son me traverse, de la nuque jusqu'au bas du ventre. Mes mains remontent encore. Elles atteignent la mi-cuisse, et je m'arrête. Je m'arrête, les doigts posés sur la peau tiède, à la lisière du tissu. Je sens la chaleur irradier, la chair vibrer, le sang battre. Je sens que le maître est là, tout entier, sous mes doigts, à quelques centimètres de l'interdit. La respiration du maître change encore. Elle devient plus rauque, plus profonde, plus animale. Je l'entends, et je sais qu'il sent mes d