7

Aku harus bertanya pada siapa tentang pria aneh yang kini bergelar suamiku ini? Bahkan aku juga tidak tahu keluarga dan saudara-saudaranya.

Malam ini aku mengendap keluar kamar. Di ruang tengah ada sebuah lemari. Mungkin di sana aku bisa menemukan riwayat hidup suamiku, karena lemari di kamar hanya berisi baju. Lama aku mencari, hampir isi dari setengah lemari telah aku keluarkan, tetapi aku belum menemukan apa yang aku cari. Setelah rasa menyerah menghampiri dan aku pasrah tentang kehidupan ke depannya, tanganku menyentuh sesuatu di pinggir lemari yang sepertinya sengaja disembunyikan: WISUDA SARJANA.

Penasaran, aku membukanya. Ijazah siapa di lemari ini? Atau jangan-jangan ijazah mantan istrinya? Apa Mas Yitno itu duda?

Daripada penasaran, aku buka saja dalamnya. Betapa aku tercengang. Nama yang tertera di ijazah itu: Suyitno, Sarjana Pertanian.

Ulah apalagi yang disembunyikan? Dia haji, juga sarjana, juragan. Belum selesai aku cemberut, serasa dibohongi, tiba-tiba dari balik lemari dia mengagetkanku.

“Cari apa, Dik?” tanya Bang Yitno, mengagetkanku. Aku kelabakan dibuatnya, tapi aku harus terlihat tenang.

“Cari kebenaran, Bang.”

“Cari kebenaran kok di lemari? Memang begitu ya cara orang kota?”

Aku mendengkus kesal.

“Kenapa harus ditutupin sih, Bang?”

“Malu atuh kalau nggak ditutupin, Dik,” jawabnya cengengesan.

“Baaanggg,” gertakku.

“Kenapa lagi sih, Dik?”

“Abang itu haji juga sarjana. Kenapa tidak bilang?”

“Adik juga tidak tanya, kok. Abang tidak suka dilebih-lebihkan, Dik. Kadang orang tulus itu kita dapat saat dia mengetahui kita rendah tetapi dia masih mau membersamai. Kalau Abang bilang ke semua orang, ke teman-teman, kalau Abang sudah haji, sarjana pula, mereka mendekati Abang bisa karena hanya modus. Adik paham?”

Aku mengangguk. Di saat yang lain berlomba-lomba memamerkan keberhasilan dan pencapaiannya, justru suamiku punya cara pandang tersendiri. Ada kehangatan menjalar dalam jiwa. Ayah, lelaki yang engkau hadirkan penuh misteri, tetapi dia baik hati.

---

“Dik, Abang ke sawah dulu, ya. Adik berani?”

“Gini-gini aku atlet pencak silat, Bang. Beranilah. Tumben sekali Abang ke sawah?”

“Iya. Sayur di samping pohon pete kemarin siap dipanen.”

“Sayur? Berarti lahan sebelah kebun pete kemarin juga punya Abang?”

Dia mengangguk.

Aku tak habis pikir, bahwa ayahku yang seorang pensiunan TNI berpangkat tinggi pun tidak memiliki lahan seluas milik Bang Yitno.

“Bang, Abang kok bisa lahannya banyak begitu?”

“Mau tahu ceritanya, Dik? Pahit, Dek.”

“Kok pahit? Bukannya enak ya punya lahan banyak itu?”

“Iya. Perjuangannya pahit, tetapi hasilnya manis. Sedari kecil, Abang itu menggembala sapi. Kalau sudah besar, Abang jual. Untungnya buat beli tanah. Kan tanah tidak mengalami penyusutan. Nilainya justru bertambah setiap tahun. Tanah ditanami, lalu menghasilkan. Untung juga kan? Dan itu terjadi hingga Abang dewasa.”

Aku semakin kagum saja dengan Bang Yitno. Dewasanya ia berpikir sudah tertanam sedari kecil.

“Ya sudah, sarapan dulu yuk, Bang.”

Bang Yitno menurut. Kami duduk di depan televisi. Dia tidak punya meja makan. Terlalu formal katanya. Lebih santai di depan TV.

“Kok roti, Dek?”

“Iya. Kemarin Bang Sayur bawa ini, aku beli. Sekali-kali nyoba sarapannya orang kota, Bang.”

“Abang bisa pingsan di sawah, Dek, kalau hanya sarapan roti. Lagipula orang kota yang sarapan roti tidak melakukan pekerjaan berat, jadi mereka kuat.”

“Lah, memang Abang juga melakukan pekerjaan berat? Abang kan cuma lihat. Ada yang memanen sendiri.”

“Abang tetap bantu, Dek. Rasanya kasihan gitu lihat orang lain kerja keras sementara Abang cuma lihat.”

Kadang aku geleng kepala dengan pikirannya yang luar biasa unik itu, tetapi tetap bersisi positif.

Setelah kubuatkan nasi goreng, Bang Yitno lalu berangkat ke sawah. Aku menyapu teras depan yang kotor terbawa angin.

Tiba-tiba sebuah motor berhenti di depan rumah. Seorang perempuan paruh baya dan perempuan yang kutaksir seumuran denganku turun dari motornya.

“Ini istrinya Yitno?” tanyanya sinis.

Aku mengangguk dan tersenyum.

“Suami kamu itu penipu dan pembohong.”