Aku Heran Kau Tidak Melihat Ini Semua

Ash menatap sekitar dan berjalan pelan sambil meraba tembok rumah sakit yang usang itu.

“Kenapa keadaannya menyedihkan begini?” Ash mengernyit, lalu menatap kaca jendela retak yang juga tidak diperbaiki. Udara musim dingin yang membeku mengalir bebas ke lorong itu.

Rumah sakit itu tidak besar, hanya dua lantai, tapi yang menjadi perhatian pertama Ash adalah usang. Ada banyak Rumah Sakit kecil yang memang kompeten—tapi yang ini tidak terlihat seperti itu.

Kalau Daisy memang selemah itu, maka hal pertama yang ingin dilakukannya adalah membawa Daisy keluar dari sana, memindahkannya ke rumah sakit yang jauh lebih baik. Ash tidak akan pernah membawa siapapun ke rumah sakit itu, meskipun hanya untuk mengobati luka robek akibat ranting. Bisa-bisa lukanya akan tercemar tetanus. Ash melihat amat banyak karat di pegangan tangga besi tadi.

Lalu sepi. Ash belum pernah melihat rumah sakit amat sepi seperti itu. Mungkin terdengar seperti kabar baik, karena tidak ada orang sakit, tapi orang bodoh