Dimanjakan Duda Saat Suami Terpikat Janda

“Mi! Helmi!”Masih saja mertuaku itu teriak-teriak di luar, bukannya masuk saja. Padahal ini rumah anak dan menantunya, bisa-bisanya dia bersikap seperti penagih hutang. Teriak-teriak di luar.“Iya Bu, kenapa?” Kang Helmi keluar, mencium tangan ibunya dan aku pun melakukan hal yang sama.“Kamu masih ada beras, enggak?”“Beras?” ulang kang Helmi, dan aku cuma bisa mengatupkan kedua bibirku kuat-kuat.Sudah bisa kutebak apa yang mertuaku mau, selalu saja begini.“Iya beras. Beras Ibu abis, dibawa sama si Yuli katanya dia keabisan beras.. eh malah diambil semua. Ibu mau masak susah jadinya.” Mertuaku curhat.“Ohh gitu. Neng, coba liat masih ada beras enggak di dapur?”Aku cuma mengangguk patuh, lalu pergi ke dalam untuk mengecek beras yang sebenarnya aku sudah tahu berapa sisa yang kami miliki. Mungkin hanya untuk tiga kali masak nasi, kurang lebih dua kilogram beras.“Sekitar dua kilo, Kang.” Kataku, saat kembali ke depan dengan hati masygul.“Ya udah, Ibu minta sekilo setengah ya? Soal

Motor butut kami meraung di jalan sepi malam ini. Suaranya memekakkan telinga, bercampur dengan isakku yang tak sempat kuredakan.“Sayang, Hafsah… jangan tidur, sebentar yaa? Kita sampai di rumah sakit.” Kataku pada Hafsah.Hujan rintik baru saja tiba, aspal masih basah, dan lampu jalan berpendar samar. Aku memeluk tubuh Hafsah yang terkulai lemah di pelukanku.Nafasnya tersengal, bibirnya pucat, dan di bajunya masih ada bercak merah samar. Itu darah yang tadi keluar bersama muntahannya.“Kang, tolong cepat sedikit… tolong…” suaraku pecah di antara hembusan angin.Kang Helmi tak menjawab, dia hanya menoleh sekilas lalu kembali fokus ke jalanan.Dia kaku seperti patung, pikirannya pasti panik. Dia hanya menambah gas sesekali, motor tua itu meraung keras sampai membuat beberapa orang di pinggir jalan menoleh.Aku tak peduli, yang kupikirkan hanya Hafsah. Tubuh mungilnya hangat di pelukanku, tapi bukan hangat yang menenangkan, lebih seperti panas demam yang membuatku ingin menjerit ketak

Malam itu terasa panjang sekali. Walau jarum jam di dinding IGD terus bergerak, tapi suaranya seperti ejekan. Setiap detik berlalu tanpa kabar dari Kang Helmi, itu membuatku sangat stres.Sudah bosan aku, berkali-kali menatap layar ponsel dan memencet ikon panggilan, menunggu, mendengar nada sambung yang berakhir dengan suara operator saja. “Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif.”Kalimat itu terus berulang, seperti mantra yang membuatku jadi patung batu.Aku mencoba mengirim pesan, [Kang, Hafsah sudah ditangani dokter. Tolong ke rumah sakit, aku takut sendirian.]Tapi centangnya hanya satu.Lalu aku kirim lagi, masih berusaha.[Kang, tolong angkat teleponnya. Aku di ruang rawat melati 2. Hafsah butuh abinya.]Masih tak dibaca. Jangankan dibaca, chatnya sampai pun tidak.Sampai akhirnya aku menyerah.Aku duduk di kursi plastik di sudut ruangan, menatap Hafsah yang tertidur di ranjang kecil. Napasnya mulai teratur, pipinya masih pucat, tapi setidaknya tak lagi muntah.Syukurlah… ya

“Kenapa kamu chattingan sama lelaki lain, Eva?!”Suara Kang Helmi bergema keras di ruang tamu. Tangannya masih menggenggam ponselku erat, wajahnya merah padam, napasnya tersengal karena marah.Aku terpaku beberapa detik, mencoba mengatur napas, tapi sebelum sempat bicara, kata-katanya menghantamku lagi seperti cambuk.“Kamu ini gatal, ya?! Ditinggal semalam aja, bukannya introspeksi diri, malah asik chattingan sama lelaki! Kamu tuh harusnya malu!”Aku menatapnya tak percaya. Ada sesuatu di dalam diriku yang tiba-tiba pecah.Semua kesabaran yang selama ini kutahan meledak seperti balon yang akhirnya tak kuat menampung udara.“Yang harusnya malu itu kamu, Kang!” suaraku meninggi tanpa sadar.Dia menatapku tajam, tapi aku tak berhenti.“Semalam kamu ke mana waktu aku panik di rumah sakit?! Waktu Hafsah muntah darah lagi, waktu aku nggak tahu harus ngapain, waktu aku nggak punya uang sepeser pun?!”“Kamu di mana, Kang?! Di mana kepala keluarga yang katanya mau jadi pelindung itu?!”Helmi

Hari-hariku berjalan seperti biasa, begitu datar, tanpa banyak perubahan.Satu-satunya perubahan yang terjadi adalah jumlah penghuni rumah, hanya ada aku dan Hafsah. Kang Helmi, hampir tak pernah pulang.“Mi, kok abi nggak pulang-pulang?” tanya gadis kecilku itu, sedih.Aku hanya bisa mengusap puncak kepalanya dengan penuh kasih, mencoba menenangkan dia.“Abi lagi sibuk kerja, apalagi nenek juga butuh dibantu di rumahnya jadi ya abi nggak bisa sering pulang ke mari..”“Tapi kenapa nenek minta tolong abi terus? Kan ada ayahnya de shakira..”Dia memanggil anaknya Yuli dengan panggilan de, karena memang posisinya di dalam keluarga dia adalah adik sepupu Hafsah, walau usianya lebih tua.“Mungkin cuma abi yang bisa, ayahnya de shakira nggak bisa.. yang penting abi tetap sayang sama Hafsah dan sekarang Hafsah selalu sama umi, ya?”Bocah berusia tiga tahun lebih itu mengangguk, tak menanyakan ayahnya lagi walaupun dia terlihat kecewa dan bertanya-tanya.Setiap hari aku mencari banyak aktivit