CHAPTER 005: coupable

MILES;

« Merci, papa. »

Ces mots m’ont suivi jusqu’à l’étage. Je ne savais pas ce qui était le pire : le mot qu’elle avait murmuré, ou la manière douce, chargée d’une tension palpable, dont elle l’avait laissé échapper entre ses dents serrées.

J’ai claqué la porte de ma chambre derrière moi et ai tourné le verrou d’une main tremblante. Mon cœur cognait dans ma poitrine, tel un tambour de guerre. Je la voyais encore… Michela, ma douce belle-fille — cette jeune femme que je n’étais pas censé désirer — se tenant là, vêtue uniquement d’une délicate dentelle blanche.

Ses courbes douces offertes au regard, la silhouette gracieuse de son corps, la façon dont le tissu fin épousait ses formes… L’image restait gravée derrière mes paupières, brûlante.

Mais qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ?

J’ai titubé jusqu’à la salle de bain et me suis agrippé au rebord du lavabo, fixant mon reflet dans le miroir. Mon visage était empourpré, mes yeux assombris par le désir, la mâchoire crispée.

Des perles de sueur perlaient sur mon front. À quarante-deux ans, j’étais censé être l’adulte responsable. L’homme qui avait promis à sa mère — avant que le cancer ne l’emporte — de veiller sur elle.

J’avais juré de l’élever comme ma propre fille. Pas ça. Pas devenir cet homme qui perd toute raison dès qu’il pose les yeux sur elle. Pas cet homme incapable de cesser de songer à la toucher. Je voulais être son « papa », mais pas de la manière que la société réprouverait.

« Bon sang », ai-je grogné entre mes dents.

M’en voudriez-vous ? J’avais pourtant voulu l’envoyer dans une université loin d’ici, pour qu’elle soit hors de ma vue et ne revienne, peut-être, que pour les fêtes. Mais Michela avait pleuré, suppliant pour intégrer le Rockville College, et rien d’autre.

Elle disait que la librairie *Wills and Words* lui manquerait ; et, à bien y réfléchir, l’établissement s’était nettement amélioré grâce à ses idées ingénieuses. La laisser partir n’était pas chose facile, mais la garder auprès de moi ne l’était pas davantage. J’ai ouvert le robinet de la douche et me suis placé sous le jet puissant.

Mon corps me faisait souffrir, mais j’ai tenté d’ignorer cette douleur. Sa voix douce résonnait encore en moi, m’appelant « papa ». La façon dont les mots ont glissé sur ses lèvres — innocents, mais chargés de quelque chose d’autre. Quelque chose de dangereux. J’avais pourtant tout fait pour lutter contre ça…

J’avais demandé à Tracey de venir dès que Michela était rentrée de l’école. C’était le seul moyen pour moi d’échapper à cette tentation.

Je m’étais même plongé corps et âme dans mon travail à la librairie, me répétant chaque jour qu’elle m’était interdite. Elle était sous ma responsabilité. Ma petite fille.

Mais elle n’était plus une petite fille. Aucune petite fille n’a des courbes aussi troublantes. Aucune petite fille ne possède cette peau si délicate et si chaude, qui me donne une envie irrépressible de la toucher.

Le souvenir a resurgi, fulgurant : ses courbes offertes à mon regard, la façon dont son corps a réagi sous mes yeux, ce regard — à la fois timide et affamé — qu’elle a posé sur moi quand je l’ai appelée « Chatonne ».

Ma main a bougé, presque d’elle-même. Mon corps tout entier ne réclamait qu’elle.

J’ai fermé les yeux et laissé échapper un gémissement. « Michela… »

Mes caresses, lentes au début, m’ont conduit à imaginer qu’elle se tournait vers moi au lieu de se cacher. À imaginer qu’elle laissait retomber ses bras, me révélant chaque parcelle de sa peau douce et magnifique.

L’idée de la serrer contre moi, de l’attirer tout contre mon corps… Mes mouvements se sont accélérés, mon souffle est devenu saccadé. L’eau ruisselait sur moi, tandis que la tension montait.

« Bon Dieu, ma belle… si parfaite », ai-je murmuré dans la pièce vide, les yeux étroitement clos.

Dans mon esprit, elle s’approchait, murmurant à nouveau :

« Papa », tout en tendant les mains vers moi. Le fantasme était si intense que je pouvais presque sentir l’odeur de sa peau, ressentir la chaleur de ses courbes pressées contre moi.

Mes mouvements devinrent brusques, désespérés. Les veines saillaient sur mon avant-bras tandis que je m’activais avec plus d’ardeur, en quête de cette libération que je savais ne pas devoir désirer. La culpabilité me nouait les entrailles, alors même qu’un plaisir ardent se propageait le long de ma colonne vertébrale. Elle avait dix-neuf ans. C’était ma belle-fille. J’étais censé veiller sur elle, pas la désirer avec une telle intensité.

Mais bon Dieu, comme je la désirais.

Dans un gémissement sourd et guttural, je jouai violemment. Mes genoux faillirent céder, mais je ne m’arrêtai pas pour autant ; son prénom s’échappa de mes lèvres, tel une prière autant qu’une malédiction.

Je m’assis lentement dans la baignoire, la nuque appuyée contre le rebord, les jambes allongées, mon corps encore parcouru de soubresauts. Je respirais difficilement, tentant de reprendre mon souffle. La honte m’envahit aussitôt, sans pour autant réussir à étouffer totalement la satisfaction que j’éprouvais.

C’est alors que je l’entendis.

« Miles ! » Une voix féminine, aiguë et familière, m’interpella depuis l’étage inférieur. « Miles, chéri, tu es là ? »

Tracey.

Le claquement sec de ses talons résonna dans le salon ; elle se déplaçait comme si elle était chez elle.

« Miles ? J’ai apporté du vin ! »

Je jurai entre mes dents et me lavai rapidement, m’aspergeant le visage d’eau pour effacer toute trace de ce que je venais de faire. Mes mains tremblaient encore alors que je tentais de reprendre contenance.

« Il faut que ça s’arrête », me dis-je. Mais, alors même que cette pensée me traversait l’esprit, l’image de Michela dans sa chambre refusait de quitter mon esprit.

Et avec la présence de Tracey, un nouveau drame était inévitable. Michela n’avait jamais supporté que je fasse venir des femmes à la maison ; quand je lui avais annoncé la venue de Tracey, je n’avais même pas attendu sa réaction.

Pourtant, fréquenter d’autres femmes était mon seul moyen d’échapper à cette tentation. Je sortis de la salle de bain, une serviette nouée autour de la taille, prêt à affronter le drame qui ne manquerait pas d’éclater au dîner.