Bab 4 — Retak yang Tak Pernah Didengar

Nara pernah berpikir, mungkin semua rumah tangga memang seperti ini—sunyi tapi ramai oleh luka yang tak diucapkan. Ia hanya tak menyangka, retakan itu muncul bukan karena teriakan atau pertengkaran hebat, melainkan dari hal-hal kecil yang terus dibiarkan.

Pagi itu, Nara terbangun lebih dulu seperti biasa. Jam di dinding baru menunjukkan pukul lima. Di sampingnya, pria yang secara sah menyandang status suaminya masih terlelap, punggungnya membelakangi Nara. Jarak di antara mereka hanya selebar bantal, tapi rasanya seperti dua dunia yang tak lagi bersinggungan.

Nara bangun pelan, menahan desah napas. Ia tak ingin mengganggu. Entah sejak kapan ia terbiasa berhati-hati bahkan di rumahnya sendiri.

Di dapur, Nara menyiapkan sarapan. Ia memasak menu sederhana—nasi goreng kesukaan suaminya. Ia masih ingat betul, dulu pria itu akan memeluknya dari belakang sambil bercanda, mencicipi masakan sebelum matang, lalu tertawa saat lidahnya kepedasan.

Kini, dapur hanya berisi bunyi spatula dan kompor.

Saat matahari mulai naik, suaminya akhirnya keluar kamar. Rambutnya rapi, kemeja sudah disetrika—entah oleh siapa. Ia duduk di meja makan tanpa banyak bicara, langsung mengambil ponsel.

“Nasi gorengnya aku tambahin telur dua, biar lebih kenyang,” ucap Nara pelan, berusaha terdengar biasa saja.

Pria itu melirik sekilas. “Hm.”

Satu suku kata. Selalu itu.

Tak ada pujian, tak ada kritik. Nara tak tahu mana yang lebih menyakitkan—dicela atau diabaikan.

Ia duduk di seberang, menatap wajah yang dulu ia kagumi. Wajah itu kini terasa asing, dingin, seperti dinding kantor yang tak peduli siapa yang bersandar padanya.

“Kamu pulang jam berapa hari ini?” tanya Nara hati-hati.

“Lembur.”

“Seperti kemarin?”

Pria itu menghela napas, jelas terganggu. “Nara, jangan mulai. Aku capek.”

Kalimat itu sederhana, tapi seperti pisau kecil yang menancap tepat di dada. Nara menunduk. Ia ingin menjelaskan bahwa ia hanya bertanya, bukan menuntut. Tapi ia sudah terlalu sering menjelaskan, dan terlalu sering dianggap berlebihan.

Setelah suaminya pergi, rumah kembali sunyi. Nara membereskan meja makan, mencuci piring, lalu duduk di ruang tamu. Pandangannya jatuh pada foto pernikahan yang terpajang di dinding. Senyum mereka di foto itu terasa seperti milik dua orang lain.

“Kenapa semuanya berubah?” gumamnya lirih.

Ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari ibu mertuanya.

Jangan lupa sore ini datang. Ada tamu penting. Istri harus tahu diri.

Nara menutup mata sejenak. Kata istri di kalimat itu terdengar seperti beban, bukan peran yang dihargai.

Sore harinya, Nara berdiri di ruang keluarga rumah mertuanya. Beberapa orang duduk berbincang—keluarga besar, kolega suaminya, dan seorang wanita berpenampilan elegan yang duduk di dekat sang ibu mertua.

Wanita itu cantik, percaya diri, dan terlalu akrab.

“Nara, ini rekan kerja suamimu,” kata ibu mertua sambil tersenyum tipis. “Pintar, mandiri, beda dengan sebagian perempuan yang cuma bisa di rumah.”

Ucapan itu seperti tamparan. Semua mata tertuju pada Nara. Ada yang tersenyum simpul, ada yang pura-pura tak mendengar. Dan suaminya?

Diam. Tak membela. Tak menegur.

Nara tersenyum kaku. “Salam kenal.”

Wanita itu menjabat tangannya dengan senyum penuh arti. “Aku sering dengar tentang kamu.”

Entah kenapa, kalimat itu membuat Nara merasa kecil.

Malam itu, mereka pulang bersama. Di dalam mobil, suasana hening. Lampu jalan memantul di kaca, menciptakan bayangan wajah Nara yang terlihat lelah.

“Kamu nggak keberatan dengan omongan Mama tadi?” tanya suaminya tiba-tiba, tanpa menoleh.

Nara menoleh cepat. Ada harapan kecil yang muncul. “Sedikit.”

“Hm.” Pria itu kembali fokus ke jalan. “Mama memang begitu. Jangan dibawa perasaan.”

Kalimat itu memadamkan harapan Nara seketika.

“Kalau aku yang disakiti, aku harus selalu mengalah?” suara Nara bergetar, nyaris tak terdengar.

“Kamu terlalu sensitif,” jawabnya datar. “Makanya aku bilang, jangan ribet.”

Nara tertawa kecil. Bukan karena lucu, tapi karena hatinya terlalu penuh. Ia menoleh ke jendela, menyembunyikan mata yang mulai basah.

Malam itu, Nara tidur membelakangi suaminya. Air matanya jatuh ke bantal tanpa suara. Untuk pertama kalinya, sebuah pikiran terlintas jelas di benaknya—pikiran yang selama ini ia takutkan.

Kalau aku pergi, apakah ada yang benar-benar kehilangan?

Ia tak tahu jawabannya. Yang ia tahu, retakan itu sudah terlalu lebar. Dan selama ini, tak seorang pun benar-benar ingin mendengarnya.