Library

Maghanap

Home / Romansa / Saat Istri Bodoh Itu Pergi / Kabanata 1 - Kabanata 10

Lahat ng Kabanata ng Saat Istri Bodoh Itu Pergi: Kabanata 1 - Kabanata 10

30 Kabanata

Bab 1 – Istri yang Tak Pernah Dipilih

“Aku hanya menikahimu karena nenek.”Kalimat itu terucap dingin, tanpa sedikit pun rasa bersalah, tepat setelah akad nikah kami selesai. Tidak ada senyum, tidak ada kebahagiaan di wajah pria yang kini resmi menjadi suamiku.Aku menunduk, menatap cincin di jariku. Cincin emas sederhana itu terasa lebih berat daripada seluruh beban hidupku selama ini.“Aku tahu,” jawabku pelan.Sejak awal aku memang sudah tahu. Pernikahan ini bukan tentang cinta, bukan tentang kebahagiaan, apalagi tentang masa depan bersama. Ini hanya kesepakatan yang disamarkan sebagai ikatan suci.Aku, Nara, menikah demi menyelamatkan keluargaku dari kehancuran.Dan dia—pria itu—menikah karena tekanan dari seorang nenek yang sangat ia hormati.Di hadapan tamu, kami tampak seperti pasangan sempurna. Pria itu tampan, berwibawa, dan dikenal sebagai seorang CEO muda yang dingin dan sulit didekati. Sementara aku berdiri di sisinya dengan gaun pengantin putih, tersenyum palsu, menyembunyikan gemetar di dalam dada.Begitu pi

Bab 2 – Rumah yang Terasa Asing

Pagi di rumah itu selalu terasa sunyi.Aku bangun lebih awal dari biasanya, seperti kebiasaan yang sudah terbentuk tanpa diminta. Jam di dinding baru menunjukkan pukul lima pagi ketika aku turun ke dapur. Rumah besar itu masih gelap, hanya lampu dapur yang menyala menemani langkah kakiku.Aku mulai menyiapkan sarapan.Entah mengapa, aku masih ingin mencoba. Mungkin terdengar bodoh, tapi sebagian kecil dari diriku masih berharap—barangkali hari ini ia mau duduk di meja makan bersamaku.Aroma sup hangat memenuhi dapur. Aku menata meja dengan rapi, meletakkan piring dan sendok di tempatnya. Semuanya terlihat sempurna, seperti keluarga normal yang akan memulai hari bersama.Aku duduk menunggu.Menit berlalu.Lima belas menit.Tiga puluh menit.Tangga berderit pelan. Aku refleks menoleh, hatiku berdebar kecil.Ia turun dengan setelan jas rapi, wajahnya dingin seperti biasa. Bahkan sejak pagi, auranya sudah membuat ruangan terasa menyempit.“Sel

Bab 3 – Harga Sebuah Kesabaran

Pagi itu, Nara bangun lebih cepat dari biasanya.Bukan karena ia rajin, melainkan karena semalam ia hampir tak bisa tidur. Kata-kata Damar masih terngiang di kepalanya—dingin, datar, tapi menusuk lebih dalam daripada teriakan.“Kamu itu cuma beban.”Kalimat itu sederhana, namun cukup untuk membuat dadanya sesak hingga sekarang.Nara duduk di tepi ranjang, menatap lemari pakaian yang isinya kebanyakan baju lama. Ia membuka pintu lemari perlahan, seolah takut membuat suara. Padahal, Damar bahkan tidak akan peduli jika ia berisik sekalipun.Ia memilih kemeja paling rapi yang ia punya. Bukan untuk pergi ke mana-mana. Hanya kebiasaan lama—berpakaian pantas agar terlihat “layak”.Layak sebagai istri.Layak sebagai manusia.Di dapur, Nara menyiapkan sarapan seperti biasa. Telur dadar, nasi hangat, dan kopi hitam kesukaan Damar. Tangannya bergerak otomatis, tanpa semangat. Ia bahkan tak ingat kapan terakhir kali suaminya benar-benar menghabiskan masakan buata

Bab 4 — Retak yang Tak Pernah Didengar

Nara pernah berpikir, mungkin semua rumah tangga memang seperti ini—sunyi tapi ramai oleh luka yang tak diucapkan. Ia hanya tak menyangka, retakan itu muncul bukan karena teriakan atau pertengkaran hebat, melainkan dari hal-hal kecil yang terus dibiarkan. Pagi itu, Nara terbangun lebih dulu seperti biasa. Jam di dinding baru menunjukkan pukul lima. Di sampingnya, pria yang secara sah menyandang status suaminya masih terlelap, punggungnya membelakangi Nara. Jarak di antara mereka hanya selebar bantal, tapi rasanya seperti dua dunia yang tak lagi bersinggungan. Nara bangun pelan, menahan desah napas. Ia tak ingin mengganggu. Entah sejak kapan ia terbiasa berhati-hati bahkan di rumahnya sendiri. Di dapur, Nara menyiapkan sarapan. Ia memasak menu sederhana—nasi goreng kesukaan suaminya. Ia masih ingat betul, dulu pria itu akan memeluknya dari belakang sambil bercanda, mencicipi masakan sebelum matang, lalu tertawa saat lidahnya kepedasan. Kini, da

Bab 5 – Di Bawah Atap yang Sama

Malam pertama kami lalui dalam diam yang canggung.Rumah besar itu terasa lebih asing daripada rumah kontrakan kecil tempat aku dibesarkan. Setiap sudutnya terlalu rapi, terlalu dingin, seolah tak pernah benar-benar menjadi tempat pulang—hanya bangunan yang dihuni oleh kewajiban.Aku berdiri di depan pintu kamar yang kini berlabel kamar istri sah. Tanganku sempat terangkat, ragu untuk memutar kenop. Dari balik pintu, tak terdengar apa pun. Sunyi. Sama seperti perasaanku.“Kamarmu yang ini,” ucapnya tiba-tiba dari belakang.Aku menoleh. Dia berdiri beberapa langkah dariku, wajahnya tetap datar, jas pernikahan sudah berganti kemeja putih. Ikat lehernya entah ke mana. Tampak lebih manusiawi, tapi tetap jauh.“Kamar kamu di sebelah,” lanjutnya singkat. “Kita… tidur terpisah.”Aku mengangguk. Tak terkejut. Entah kenapa, keputusan itu justru membuat dadaku sedikit lebih lega. Setidaknya, tidak ada kepura-puraan yang harus kupaksakan.“Terima kasih,” kataku pela

Bab 6 – Sunyi yang Semakin Dalam

Malam kembali turun di rumah itu, membawa sunyi yang sama, namun terasa lebih berat dari biasanya.Aku duduk di tepi ranjang, memandangi pintu kamar yang sejak sore tak juga terbuka. Jam di dinding berdetak pelan, seolah sengaja mengingatkanku bahwa waktu terus berjalan, sementara aku tetap terjebak di tempat yang sama—menunggu tanpa pernah benar-benar dinanti.Pintu kamar akhirnya terbuka.Dia masuk tanpa menoleh ke arahku, melepas jam tangan, lalu meletakkannya sembarang di atas meja. Gerakannya tenang, dingin, dan terbiasa. Seperti seseorang yang pulang ke rumah kosong, bukan ke tempat di mana istrinya menunggu.“Aku sudah makan,” katanya singkat, tanpa menatapku.Aku mengangguk pelan.“Di dapur masih ada sup. Kalau kamu mau—”“Tidak perlu.”Kalimat itu memotong ucapanku sebelum selesai. Selalu seperti itu. Aku sering lupa, di rumah ini, kepedulianku hanya terdengar seperti gangguan.Dia merebahkan diri d

Bab 7 – Jarak yang Tak Terucap

Pagi datang tanpa membawa kehangatan.Aku terbangun lebih dulu, seperti biasa. Sisi ranjang di sebelahku kosong, rapi—terlalu rapi untuk ukuran kamar yang ditinggali dua orang. Aku tahu, dia sudah pergi sebelum matahari terbit. Bukan karena terburu-buru, tapi karena tak ingin berpapasan denganku.Aku bangkit, merapikan selimut, lalu berjalan ke dapur. Di meja makan, secarik kertas tergeletak dengan tulisan singkat.Aku berangkat lebih awal. Jangan menunggu.Tulisan tangannya tegas, dingin, tanpa sapaan. Tidak ada namaku di sana. Tidak ada kata maaf atau terima kasih.Aku melipat kertas itu, menyimpannya di saku apron. Entah kenapa, membuangnya terasa terlalu kejam, sementara menyimpannya pun terasa menyakitkan.Aku menyiapkan sarapan seperti biasa. Dua piring. Dua gelas. Lalu aku tersadar—kebiasaan ini tidak lagi masuk akal. Aku menghela napas, menyingkirkan satu piring kembali ke lemari.Sendiri.Kata itu semakin sering menjadi temanku.Siang har

Bab 8 – Pergi Tanpa Pamit

Pagi itu terasa berbeda. Bukan karena ada pertengkaran, bukan pula karena kata-kata menyakitkan. Justru karena tidak ada apa-apa. Terlalu sunyi, terlalu tenang—seperti ketenangan sebelum sesuatu runtuh. Aku bangun saat matahari sudah tinggi. Sisi ranjang kosong. Rapi. Dinginnya masih tertinggal, tapi orangnya sudah pergi. Aku duduk, menghela napas pelan. Semalam dia bilang akan dinas luar kota, tapi tidak ada waktu pasti. Tidak ada perpisahan. Tidak ada pesan singkat. Aku berjalan ke ruang tamu. Koper kecil yang biasa dia gunakan tidak terlihat. Aku ke dapur—bersih. Tidak ada secangkir kopi bekas. Tidak ada piring kotor. Dia pergi seperti angin. Ada, lalu menghilang tanpa jejak. Di meja makan, tidak ada catatan. Tidak seperti biasanya. Tidak ada kalimat singkat yang dingin itu. Tidak ada apa pun. Dadaku terasa aneh. Bukan cemas, bukan marah—lebih seperti kehilangan yang tak punya bentuk. Aku duduk lama,

Bab 9 – Tidak Lagi Menunggu

Pagi itu aku terbangun dengan perasaan yang asing—ringan, tapi juga hampa.Untuk pertama kalinya, aku tidak meraih ponsel begitu membuka mata. Tidak ada dorongan untuk mengecek pesan, tidak ada harapan akan kabar darinya. Aku hanya berbaring sebentar, menatap langit-langit, membiarkan pikiranku kosong.Mungkin inilah yang disebut menyerah. Atau mungkin, akhirnya aku lelah berharap.Aku bangkit, merapikan tempat tidur, lalu bersiap seperti biasa. Tapi ada satu hal yang berubah—aku tidak lagi menyiapkan sarapan untuk dua orang. Satu piring. Satu gelas. Cukup.Saat duduk di meja makan, aku menyadari betapa sunyinya rumah ini tanpa kehadirannya. Anehnya, sunyi itu tidak lagi terasa menyakitkan. Hanya… nyata.Setelah membereskan dapur, aku membuka lemari pakaian. Pandanganku jatuh pada deretan baju yang jarang kusentuh sejak menikah. Baju-baju yang dulu sering kupakai saat masih bekerja, saat aku masih punya dunia sendiri.Aku menarik satu atasan sederhana berwarn

Bab 10 – Retak yang Terlihat

Pintu rumah terbuka ketika jarum jam hampir menyentuh angka dua belas malam.Aku sedang duduk di ruang tamu, sebuah buku terbuka di pangkuanku, meski pikiranku tidak benar-benar membaca. Lampu menyala redup, menciptakan bayangan panjang di dinding. Tidak ada televisi, tidak ada suara langkah yang kutunggu seperti dulu.Dia masuk dengan koper kecil di tangannya.Langkahnya terhenti sesaat ketika melihatku masih terjaga. Tatapannya tertahan di wajahku, seolah mencari sesuatu—kejutan, kekhawatiran, atau mungkin amarah.“Kamu belum tidur?” tanyanya.“Belum,” jawabku singkat.Biasanya, pada jam seperti ini, aku akan berdiri. Menyambut. Bertanya apakah dia lelah, apakah perjalanannya melelahkan, apakah dia sudah makan. Malam ini, tidak satu pun kebiasaan itu kulakukan.Dia meletakkan kopernya di dekat pintu, melepas sepatu, lalu berdiri canggung di ruang tamu. Keheningan di antara kami terasa asing, seolah kami baru pertama kali bertemu.“Aku pulang lebih cepat,” katanya lagi, suaranya terd

PREV

NEXT

I-scan ang code para mabasa sa App

DMCA.com Protection Status