Bab 5 – Di Bawah Atap yang Sama

Malam pertama kami lalui dalam diam yang canggung.

Rumah besar itu terasa lebih asing daripada rumah kontrakan kecil tempat aku dibesarkan. Setiap sudutnya terlalu rapi, terlalu dingin, seolah tak pernah benar-benar menjadi tempat pulang—hanya bangunan yang dihuni oleh kewajiban.

Aku berdiri di depan pintu kamar yang kini berlabel kamar istri sah. Tanganku sempat terangkat, ragu untuk memutar kenop. Dari balik pintu, tak terdengar apa pun. Sunyi. Sama seperti perasaanku.

“Kamarmu yang ini,” ucapnya tiba-tiba dari belakang.

Aku menoleh. Dia berdiri beberapa langkah dariku, wajahnya tetap datar, jas pernikahan sudah berganti kemeja putih. Ikat lehernya entah ke mana. Tampak lebih manusiawi, tapi tetap jauh.

“Kamar kamu di sebelah,” lanjutnya singkat. “Kita… tidur terpisah.”

Aku mengangguk. Tak terkejut. Entah kenapa, keputusan itu justru membuat dadaku sedikit lebih lega. Setidaknya, tidak ada kepura-puraan yang harus kupaksakan.

“Terima kasih,” kataku pelan.

Ia menatapku sejenak, seperti ingin mengatakan sesuatu, lalu mengurungkannya. “Besok pagi, nenek akan datang. Dia ingin sarapan bersama.”

“Baik.”

Lalu dia pergi, meninggalkanku sendiri dengan pintu yang tak pernah benar-benar terbuka untukku.

Pagi itu aku bangun lebih awal.

Sebagai istri yang tak pernah dipilih, setidaknya aku ingin berguna. Aku turun ke dapur, bertanya pada asisten rumah tangga apa yang biasa disukai nenek. Mereka menatapku dengan campuran heran dan sungkan—mungkin bertanya-tanya, seberapa lama aku akan bertahan di rumah ini.

Aku memasak dengan tangan gemetar, tapi hati yang tekadnya bulat. Sup bening, tumis sederhana, dan teh hangat. Tidak istimewa, tapi jujur.

Ketika nenek datang, aku berdiri dan menunduk hormat. “Selamat pagi, Nek.”

Tatapannya tajam namun hangat. Seperti seseorang yang sudah melihat terlalu banyak kebohongan dalam hidup. “Kamu yang memasak?”

“Iya, Nek. Maaf kalau tidak sesuai selera.”

Nenek tersenyum tipis. “Kamu tahu? Hal yang paling langka sekarang ini bukan masakan enak, tapi niat.”

Aku tercekat.

Dia—suamiku—duduk di seberang, memperhatikan kami tanpa ekspresi. Untuk pertama kalinya, aku merasa kehadiranku diakui oleh seseorang di rumah ini.

Hari-hari berikutnya berjalan dalam ritme yang kaku namun teratur.

Kami bertemu di meja makan, di lorong, di ruang keluarga—sebagai dua orang asing yang terikat oleh satu nama keluarga. Tak ada pertengkaran, tak ada kehangatan. Hanya sopan santun yang dijaga seperti jarak aman.

Sampai suatu sore, hujan turun deras.

Aku berdiri di teras, menunggu jemuran yang lupa kuangkat. Air hujan memercik ke ujung kakiku. Aku terlalu lama menatap langit, sampai suara langkah kaki mendekat.

“Masuk,” katanya singkat, sambil meletakkan payung di tanganku. “Kamu bisa sakit.”

Aku terkejut. “Terima kasih.”

Ia hendak pergi, lalu berhenti. “Nara.”

Ini pertama kalinya dia memanggil namaku.

“Ya?”

“Kamu… tidak keberatan dengan semua ini?”

Pertanyaan itu terdengar aneh—datang terlambat, tapi jujur.

Aku menatap hujan yang masih turun. “Keberatan atau tidak, aku tetap di sini. Jadi, mungkin yang penting bukan perasaanku… tapi bagaimana kita menjalaninya.”

Dia terdiam. Lama.

“Aku tidak bisa menjanjikan apa pun,” katanya akhirnya.

“Aku tidak meminta janji,” jawabku. “Aku hanya ingin kita saling menghormati.”

Ia mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya, bukan sebagai suami, tapi sebagai manusia yang mencoba.

Malam itu, aku kembali ke kamarku dengan perasaan yang sulit dijelaskan.

Tidak bahagia. Tidak sedih. Tapi ada celah kecil—retakan halus—di dinding dingin yang memisahkan kami.

Dan entah kenapa, aku merasa… celah itu akan bertambah lebar.