Saat Istri Bodoh Itu Pergi

“Aku hanya menikahimu karena nenek.”Kalimat itu terucap dingin, tanpa sedikit pun rasa bersalah, tepat setelah akad nikah kami selesai. Tidak ada senyum, tidak ada kebahagiaan di wajah pria yang kini resmi menjadi suamiku.Aku menunduk, menatap cincin di jariku. Cincin emas sederhana itu terasa lebih berat daripada seluruh beban hidupku selama ini.“Aku tahu,” jawabku pelan.Sejak awal aku memang sudah tahu. Pernikahan ini bukan tentang cinta, bukan tentang kebahagiaan, apalagi tentang masa depan bersama. Ini hanya kesepakatan yang disamarkan sebagai ikatan suci.Aku, Nara, menikah demi menyelamatkan keluargaku dari kehancuran.Dan dia—pria itu—menikah karena tekanan dari seorang nenek yang sangat ia hormati.Di hadapan tamu, kami tampak seperti pasangan sempurna. Pria itu tampan, berwibawa, dan dikenal sebagai seorang CEO muda yang dingin dan sulit didekati. Sementara aku berdiri di sisinya dengan gaun pengantin putih, tersenyum palsu, menyembunyikan gemetar di dalam dada.Begitu pi

Pagi itu, Nara bangun lebih cepat dari biasanya.Bukan karena ia rajin, melainkan karena semalam ia hampir tak bisa tidur. Kata-kata Damar masih terngiang di kepalanya—dingin, datar, tapi menusuk lebih dalam daripada teriakan.“Kamu itu cuma beban.”Kalimat itu sederhana, namun cukup untuk membuat dadanya sesak hingga sekarang.Nara duduk di tepi ranjang, menatap lemari pakaian yang isinya kebanyakan baju lama. Ia membuka pintu lemari perlahan, seolah takut membuat suara. Padahal, Damar bahkan tidak akan peduli jika ia berisik sekalipun.Ia memilih kemeja paling rapi yang ia punya. Bukan untuk pergi ke mana-mana. Hanya kebiasaan lama—berpakaian pantas agar terlihat “layak”.Layak sebagai istri.Layak sebagai manusia.Di dapur, Nara menyiapkan sarapan seperti biasa. Telur dadar, nasi hangat, dan kopi hitam kesukaan Damar. Tangannya bergerak otomatis, tanpa semangat. Ia bahkan tak ingat kapan terakhir kali suaminya benar-benar menghabiskan masakan buata

Malam pertama kami lalui dalam diam yang canggung.Rumah besar itu terasa lebih asing daripada rumah kontrakan kecil tempat aku dibesarkan. Setiap sudutnya terlalu rapi, terlalu dingin, seolah tak pernah benar-benar menjadi tempat pulang—hanya bangunan yang dihuni oleh kewajiban.Aku berdiri di depan pintu kamar yang kini berlabel kamar istri sah. Tanganku sempat terangkat, ragu untuk memutar kenop. Dari balik pintu, tak terdengar apa pun. Sunyi. Sama seperti perasaanku.“Kamarmu yang ini,” ucapnya tiba-tiba dari belakang.Aku menoleh. Dia berdiri beberapa langkah dariku, wajahnya tetap datar, jas pernikahan sudah berganti kemeja putih. Ikat lehernya entah ke mana. Tampak lebih manusiawi, tapi tetap jauh.“Kamar kamu di sebelah,” lanjutnya singkat. “Kita… tidur terpisah.”Aku mengangguk. Tak terkejut. Entah kenapa, keputusan itu justru membuat dadaku sedikit lebih lega. Setidaknya, tidak ada kepura-puraan yang harus kupaksakan.“Terima kasih,” kataku pela

Pagi datang tanpa membawa kehangatan.Aku terbangun lebih dulu, seperti biasa. Sisi ranjang di sebelahku kosong, rapi—terlalu rapi untuk ukuran kamar yang ditinggali dua orang. Aku tahu, dia sudah pergi sebelum matahari terbit. Bukan karena terburu-buru, tapi karena tak ingin berpapasan denganku.Aku bangkit, merapikan selimut, lalu berjalan ke dapur. Di meja makan, secarik kertas tergeletak dengan tulisan singkat.Aku berangkat lebih awal. Jangan menunggu.Tulisan tangannya tegas, dingin, tanpa sapaan. Tidak ada namaku di sana. Tidak ada kata maaf atau terima kasih.Aku melipat kertas itu, menyimpannya di saku apron. Entah kenapa, membuangnya terasa terlalu kejam, sementara menyimpannya pun terasa menyakitkan.Aku menyiapkan sarapan seperti biasa. Dua piring. Dua gelas. Lalu aku tersadar—kebiasaan ini tidak lagi masuk akal. Aku menghela napas, menyingkirkan satu piring kembali ke lemari.Sendiri.Kata itu semakin sering menjadi temanku.Siang har

Pagi itu aku terbangun dengan perasaan yang asing—ringan, tapi juga hampa.Untuk pertama kalinya, aku tidak meraih ponsel begitu membuka mata. Tidak ada dorongan untuk mengecek pesan, tidak ada harapan akan kabar darinya. Aku hanya berbaring sebentar, menatap langit-langit, membiarkan pikiranku kosong.Mungkin inilah yang disebut menyerah. Atau mungkin, akhirnya aku lelah berharap.Aku bangkit, merapikan tempat tidur, lalu bersiap seperti biasa. Tapi ada satu hal yang berubah—aku tidak lagi menyiapkan sarapan untuk dua orang. Satu piring. Satu gelas. Cukup.Saat duduk di meja makan, aku menyadari betapa sunyinya rumah ini tanpa kehadirannya. Anehnya, sunyi itu tidak lagi terasa menyakitkan. Hanya… nyata.Setelah membereskan dapur, aku membuka lemari pakaian. Pandanganku jatuh pada deretan baju yang jarang kusentuh sejak menikah. Baju-baju yang dulu sering kupakai saat masih bekerja, saat aku masih punya dunia sendiri.Aku menarik satu atasan sederhana berwarn