Share

17. Handuk yang terlepas

Ketika bertemu Arum, saat itu usiaku tiga belas tahun. Arum adalah pedagang donat keliling yang selalu menjajakan donatnya keliling komplek. Rasanya enak, empuk, dan tidak mudah keras bila lama didiamkan. Untuk itu, aku tidak pernah melewatkan jika Arum berteriak 'Donat' di depan rumahku. 

Semua adik-adikku suka, begitu juga kedua orang tuaku. Arum juga anak yang baik dan santun. Tidak pernah mau menerima kelebihan uang, karena memang bukan haknya. Selama tiga tahun, kami berlangganan donat keliling pada Arum. Lalu dia menghilang begitu saja. Tidak pernah muncul lagi di area komplek. Banyak anak-anak komplek yang menanti kedatangan Arum, tetapi hingga aku besar, Arum tidak pernah menampakkan diri lagi berkeliling.

Kini, wanita yang mungkin hanya berbeda usia setahun saja denganku, tengah terbaring lemah di atas kasur busa. Sebelah kakinya lumpuh dan tubuhnya begitu kurus. Seberat apa hidup yang telah dilewati kakak beradik ini?

"Non, taksinya sudah saya sur

Bab Terkunci
Membaca bab selanjutnya di APP

Bab terkait

Bab terbaru

DMCA.com Protection Status