Capítulo 3

Sorin escribió la mentira de su propia mano, porque Lysander sabría si era de cualquier otra.

La pluma raspaba a la luz de la lámpara mientras Odile se mantenía a su lado, retorciendo un paño de cocina hasta convertirlo en una soga.

Lo mantuvo breve, como a su hermano le gustaba: Querido Lysander. El regalo es satisfactorio. El lobo es un mestizo común de la frontera sin marcas más allá de las quemaduras de plata.

Le estoy obligado por su preocupación. Sorin.

Lo selló con cera simple. Sin sello. Ya no poseía uno.

—Mi señor —dijo Odile al fin—. ¿Puedo preguntar qué estamos haciendo?

—Proteger a un prisionero de una pregunta.

—Eso no es una respuesta.

—No. —Dejó la pluma—. Es el comienzo de una.

No le contó lo que sospechaba, porque la sospecha hablada era mortal. Pero se le asentaba en el pecho como un carbón tragado.

Solo el círculo más cercano de la corte había estudiado los antiguos retratos licántropos.

Lysander se había sentado a su lado en aquella galería, aburrido, sacudiendo el polvo de la manga.

Y tres años después Lysander había enviado un lobo a Rose Manor y había preguntado si llevaba una marca.

Sorin se presionó el talón de la mano contra los ojos. Cada noche de su cautiverio había preguntado quién envenenó al rey licántropo, y había ordenado las respuestas de modo que nunca señalaran hacia casa. Había sido más fácil odiar a un extraño.

—¿Mi señor?

—Envíala con el mensajero, Odile. Antes del amanecer. Y no digas nada de esto a nadie, ni siquiera a las paredes.

Ella tomó la carta. En la puerta se detuvo, de espaldas a él.

—Él oyó, ¿sabe? El muchacho. Vi la sombra bajo su puerta.

—Lo sé.

—Entonces sabe que usted mintió por él.

Sorin no dijo nada.

A la hora de la tarde, se detuvo frente a la habitación de alimentación con un cuenco de agua y descubrió, por primera vez en tres años, que no sabía cómo abrir una puerta.

Había estado tomando del muchacho durante doce días. Lo había llamado necesidad, pero la palabra se había desgastado: un hombre en cadenas de plata, sangrado según horario, sin voz. Sorin había estado alguna vez en un consejo que condenaba tales prácticas en las Tierras Fronterizas. Él mismo había escrito el discurso.

Llamó. El sonido los sobresaltó a ambos.

Kael estaba sentado en el catre, mirándolo con la estrecha paciencia de un lobo en una trampa.

—Ahora llama.

—Parece que debería haberlo hecho antes. —Sorin dejó el cuenco sobre la mesa. No se acercó—. Quiero preguntarte algo, y me gustaría que respondieras con honestidad. ¿Puedo alimentarme esta noche?

Silencio.

—¿Tengo elección? —dijo Kael al fin.

—Sí.

—Mentiroso.

—Puedes negarte. Pasaré hambre, y los dos lo sobreviviremos. —Mantuvo la voz igual—. No estoy diciendo que será agradable para mí. Estoy diciendo que es verdad.

Kael lo estudió un largo momento. Sorin vio cómo la sospecha cambiaba en su rostro a algo cauteloso e ilegible.

—No esta noche —dijo Kael.

Le costó a Sorin más de lo que habría creído. El hambre subió como una marea contra un muro, y sus manos empezaron a temblar. Pero asintió.

—Gracias por decírmelo. El agua es para las quemaduras, si te molestan.

Estaba casi fuera de la puerta cuando Kael habló.

—Mentiste por mí. Anoche.

Sorin se quedó muy quieto con la mano en el marco.

—No sé a qué te refieres.

—No. —La voz de Kael era baja y áspera—. No soy estúpido. No sé por qué, pero lo oí.

—Entonces oíste a un hombre protegiendo su casa —dijo Sorin, y se fue antes de que su rostro pudiera decir cualquier otra cosa.

No durmió. Cerca de las cuatro salió al jardín, porque las rosas no hacían preguntas. El hambre se había convertido en un grito alto y fino. Tomó las tijeras hacia un tallo que no necesitaba corte, y una espina le clavó el pulgar, y contempló su propia sangre fina brotar en la oscuridad.

Todavía estaba arrodillado allí cuando salió el sol.

Le costó un largo momento notar que algo andaba mal con las rosas.

El lecho carmesí a lo largo del sendero este, el que recorría cada día, había sido despojado. Cada tallo al alcance de la grava estaba desnudo de espinas, cortadas limpiamente y limadas suaves. Más allá, el arbusto de marfil había sido empezado.

Al fondo del lecho, Kael estaba agachado con el segundo mejor cuchillo de Odile, trabajando un tallo con intenso y ceñudo cuidado.

Sorin se quedó mirando.

—Sangras en cada arbusto —dijo Kael, sin levantar la vista—. Cada mañana. Puedo olerlo desde la habitación.

—Esto no es… —Sorin tragó—. No se te dio permiso para entrar al jardín.

—Odile me dio el cuchillo. —Kael finalmente lo miró, y su expresión se encontraba en algún punto entre el desafío y la vergüenza—. Dijo que no te importaría.

—Odile es una traidora.

—Dijo que dirías eso también.

Sorin miró los tallos limpios y desnudos, los bordes limados, el trabajo cuidadoso de manos que no tenían motivo para preocuparse.

—¿Por qué?

—Porque estoy cansado de olerlo —dijo Kael, demasiado rápido.

Un pequeño y ridículo calor se movió por el pecho de Sorin. Había pasado tres años aprendiendo a sobrevivir sin amabilidad.

No había aprendido qué hacer cuando venía de un prisionero con un cuchillo.

—Las espinas existen por una razón —dijo, porque tenía que decir algo.

—También cerrar la boca y comer. —Kael volvió al tallo—. Estás temblando.

—Estoy bien.

—No lo estás. —Una pausa. El cuchillo se detuvo. Luego, a regañadientes, con los ojos fijos en el rosal—: Esta noche.

Ofreceré.

La garganta de Sorin se cerró.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé. Por eso lo digo.

Algo pasó entre ellos entonces, pequeño y sin palabras y aterrador. Sorin pensó en las manos de su madre entre las rosas violetas, y en cómo solía decir que un jardín era solo una larga discusión con el mundo.

Botas crujieron sobre la grava detrás de ellos.

El capitán Corvick estaba en la puerta del jardín, ya no borracho, ya no burlón. Sostenía un papel doblado en una mano enguantada, y su rostro llevaba el cuidadoso vacío de un hombre que portaba noticias que se le había ordenado disfrutar.

—Mensaje de la capital, Alteza. El príncipe Lysander ha reconsiderado su agenda.

—Sonrió—. Estará aquí al anochecer.

Sorin no miró al muchacho arrodillado entre las rosas. No se atrevió. Solo sintió a Kael quedarse inmóvil a su lado, como una liebre en la hierba.

Unas pocas horas, pensó. Unas pocas horas para enseñar a un lobo a no ser nadie.