Capítulo 5

El aire en el piso cuarenta se sentía tan espeso, tan repentinamente desprovisto de oxígeno, que Emma tuvo que obligar a sus pulmones a expandirse mediante un esfuerzo consciente. El roce de los dedos de Alexander sobre su muñeca había durado apenas una fracción de segundo, pero la fricción pareció encender una chispa de electricidad estática que le recorrió el brazo hasta la base del cuello.

La pregunta de él seguía vibrando en el espacio reducido, una nota afilada que amenazaba con rebanar el inestable castillo de naipes que ella había tardado cuatro años en construir desde las ruinas de su antigua vida en Boston.

Él no apartaba la mirada. Sus pupilas grises la escrutaban con la frialdad calculadora de quien desarma mentiras corporativas antes del desayuno. Emma tragó saliva, sintiendo el sabor a cobre del miedo. Su mente, habitualmente rápida, se había quedado en blanco.

—Está confundido, señor Vance —dijo por fin, logrando que su voz sonara plana, forzando una calma artificial—. Supongo que tengo un rostro común, de esos que la gente cree haber visto en las estaciones o cafeterías del centro. Si me disculpa, mi horario concluyó hace más de una hora y tengo responsabilidades que atender.

No esperó su réplica. El instinto de supervivencia le gritaba que un segundo más bajo ese escrutinio sería su perdición. Apagó la terminal del escritorio, tomó su bolso de lona y le dio la espalda, caminando hacia los ascensores con pasos rápidos antes de que la voz de mando de Alexander pudiera detenerla.

Cuando el panel digital marcó la llegada de la cabina, Emma se escabulló en su interior y presionó el botón de la planta baja con tanta fuerza que se lastimó la uña del dedo índice. Las puertas se cerraron con un siseo, aislándola del piso cuarenta. A solas, la adrenalina la abandonó de golpe. Las rodillas le temblaron y dejó caer la frente contra el espejo de la cabina, soltando un sollozo ahogado.

Él empezaba a recordar. Emma podía engañar a los registros de recursos humanos, pero no a la memoria física. Su cuerpo había reaccionado ante aquel roce con la misma intensidad eléctrica de aquella noche de lluvia en Boston. Si Alexander ordenaba una auditoría exhaustiva de su pasado, el muro de mentiras se vendría abajo.

Al llegar al vestíbulo, atravesó los molinetes ignorando al guardia nocturno. Fuera, el viento cortante de la noche la golpeó en el rostro, sirviéndole de anestesia.

El trayecto hacia el barrio periférico del este fue un desfile borroso de luces de neón y asfalto mojado. Al bajar, las imponentes torres de cristal dieron paso a hileras de edificios de ladrillo visto devorados por el salitre. Caminó deprisa hasta el bloque, subió los tres tramos de la escalera de caracol y abrió la puerta del apartamento 3B con sigilo.

El olor a sopa de verduras y el rastro químico del nebulizador la recibieron de inmediato. En la pequeña sala, bajo el círculo de luz de una lámpara, estaba Marta, su vecina de abajo, tejiendo pacientemente.

—Llegaste tarde, flaca —susurró la anciana sin levantar la vista de las agujas.

—Hubo una crisis en la red del puerto, un ataque informático —explicó Emma en un susurro, quitándose el abrigo—. ¿Cómo está Leo?

Marta detuvo las manos. El silencio que siguió fue denso.

—Tuvo un acceso de tos fuerte a media mañana. La saturación bajó un poco, pero lo estabilicé a tiempo con el nebulizador —dijo Marta, con tono firme pero comprensivo—. Está durmiendo como un tronco desde la tarde. Pero Emma... ya no podemos seguir estirando la cuerda con la salud de este niño. Necesita un control médico constante, no parches de emergencia.

Emma cerró los ojos, sintiendo el peso de la culpa.

—Gracias, Marta. Mañana me adelantan el pago de la primera semana. Te devolveré lo que debo.

Cuando la anciana se marchó, Emma caminó descalza hasta la habitación contigua. El resplandor azulado del concentrador de oxígeno iluminaba la cuna. Leo dormía hecho un ovillo, abrazando con fuerza un viejo calcetín desparejado que se había convertido en su posesión más preciada y que insistía en llamar su «compañero de expediciones».

Emma se arrodilló junto a los barrotes, apartándole con infinita suavidad los rizos castaños de la frente. El niño murmuró algo en sueños, arrugando la nariz de esa misma forma recta y decidida que tantas veces había visto en los periódicos y pantallas corporativas, una sutil herencia genética que ella intentaba ignorar cada vez que miraba su rostro.

—Perdóname, mi amor —susurró en la penumbra—. Mañana todo será diferente.

En ese instante, el teléfono celular vibró sobre la mesa de pino. La pantalla agrietada iluminó la oscuridad con un correo automatizado de recursos humanos:

«Notificación del Sistema Central. Se ha completado de manera exitosa el registro de su ingreso. La cobertura de su póliza familiar ha sido acelerada. Adjunto encontrará su tarjeta digital del Seguro Médico Premium Platinum. Estado: ACTIVO desde las 00:00 horas de hoy.»

El aire abandonó los pulmones de Emma. El seguro ya estaba activo. Si Leo volvía a enfermar, ya no tendría que depender de favores vecinales; podría llevarlo directamente a una clínica de alta especialidad pagada por la misma corporación de Alexander Vance.

Era la victoria más amarga de su vida. El precio a pagar era volver al piso cuarenta al amanecer, cruzar la mirada con el hombre que involuntariamente financiaba la salud de su hijo, y rezar para que el secreto resistiera un día más. Apagó el teléfono, se acostó junto a la cuna y abrazó al niño, preparándose en silencio para la batalla que comenzaría al salir el sol.