Secretos de oficina

El zumbido del tubo fluorescente en la sala de espera del Hospital San Judas taladraba detrás de los ojos de Emma con la insistencia de un clavo viejo. Llevaba dieciocho horas despierta, y a partir de la tercera taza de café recalentado el tiempo dejaba de medirse en horas; se medía en el parpadeo constante de la pantalla del monitor al fondo del pasillo y en los latidos irregulares de su propio pecho.

A través del cristal blindado, la contadora del área administrativa tecleaba en su terminal con apatía quirúrgica.

Emma dio dos pasos al frente, acercando la frente al vidrio frío, y esperó a que la mujer levantara la vista.

—Lo lamento, señora Ross —dijo Martha, sin dignarse a alzar el rostro—. El fondo de asistencia social cubrió el máximo trimestral para casos de neumonía crónica. La partida está cerrada. Si no liquida el saldo pendiente de la cirugía de estabilización y el depósito del tratamiento hiperbárico antes del viernes a las cuatro, tendremos que suspender las citas y liberar la plaza de terapia intensiva pediátrica.

Emma apretó con tanta fuerza el borde de aluminio del mostrador que los nudillos se le pusieron blancos. Abrió la cartera gastada, sacó un recibo arrugado por el uso y lo alisó contra la formica con dedos temblorosos.

—Son tres mil doscientos dólares netos, Martha —dijo, intentando que la voz no se le quiebre—. Ya pagué la mitad con el anticipo de la cooperativa agrícola. Déjeme hablar con administración, puedo firmar un descuento por planilla del ochenta por ciento durante tres meses, puedo dejar en garantía...

—Son las políticas de la institución —interrumpió la contadora con un rictus de fastidio, cerrando la ventanilla con un seco chasquido metálico—. Viernes a las dieciséis horas. Si no está el dinero, la plaza pasa al siguiente en lista de espera. Que tenga un buen día.

Una cortinilla veneciana gris terminó de bloquear la vista.

Emma se quedó un segundo inmóvil, haciendo cuentas de memoria en un bucle frenético: el alquiler atrasado del cuarto con goteras, lo que costaba la leche racionada, los dieciséis diarios repartidos entre limpiar mostradores por la mañana y fregar platos en el puerto por la noche. Las matemáticas no daban. Faltaban mil quinientos dólares limpios que ningún trabajo de medio pelo iba a cubrir de aquí al viernes. Faltaba un milagro. O un desastre.

Al llegar a la habitación 4B, se detuvo tras el cristal reforzado. Leo tenía tres años y, rodeado de tubos bajo una sábana de ositos, apenas se distinguía su perfil. El siseo rítmico del regulador de oxígeno —shhh, shhh, shhh— le recordaba que cada minuto de aire de su hijo tenía un precio exacto que ella ya no podía pagar.

Un vibrar seco en el bolsillo la sacó del sopor.

Sacó el teléfono. La pantalla táctil estaba partida en diagonal por una grieta que fragmentaba la interfaz. En la parte superior brillaba la notificación que llevaba tres días ignorando:

Cita confirmada: Asistente Ejecutiva de Presidencia. Corporación Vance. 10:30 a. m.

Emma se quedó mirando las letras iluminadas. Su reflejo pálido y ojeroso se superponía al nombre de la empresa.

Vance Enterprises era el pulso invisible de la región costera, y el apellido de su director ejecutivo era una cicatriz vieja que prefería no rascar. Lo único que acudió a su mente fue un fogonazo borroso de cuatro años atrás: una noche de invierno en un bar subterráneo de Boston, el sonido de la lluvia contra los cristales, un hombre alto de mandíbula marcada bebiendo whisky solo en una esquina, y el frío amanecer en una habitación alquilada donde solo quedó un billete crujiente sobre la repisa de la chimenea antes de que él desapareciera sin decir una palabra.

Nunca lo buscó. Su orgullo le había impedido mendigar nada. Hasta hoy.

Miró el reloj del pasillo: las 9:15 a. m. Tenía poco más de una hora para cruzar la ciudad, plantarse en el distrito financiero y fingir que era una profesional competente.

El contraste térmico al cruzar las puertas giratorias de la Torre Vance fue violento. El aire del piso cuarenta olía a dinero viejo, a nogal importado y a un perfume amaderado con notas de bergamota.

—¿Señorita Ross? —la recepcionista la evaluó con una mirada clínica desde su mesón de mármol blanco—. El señor Vance la recibirá ahora mismo. Tercera puerta a la izquierda. Un consejo: al señor Vance no le gusta esperar.

Emma caminó por una moqueta tan gruesa que sus pisadas no emitían sonido. Se detuvo frente a la puerta de caoba, respiró hondo, enderezó la espalda y giró el pomo.

El despacho era inmensamente amplio, dominado por ventanales que ofrecían una vista vertiginosa de la dársena. De espaldas a ella, un hombre con una camisa blanca de puños dobles hablaba por teléfono con voz áspera:

—Si el informe de riesgos no está sobre mi escritorio antes de las dos, dile a tu equipo que busque otro lugar donde perder el tiempo. No pago auditorías para que me traigan poesía. Quiero números. Corto.

Alexander colgó con un golpe seco y se giró lentamente.

La estructura ósea de su rostro seguía siendo la misma —la línea angulosa de la mandíbula, los pómulos duros, la mirada de un gris tormentoso—, pero el desgarbado estudiante de Boston se había esfumado por completo para dar paso a un depredador corporativo en la plenitud de su poder.

—¿Señorita Ross? —su voz resonó sin un ápice de reconocimiento, recorriendo el cuerpo de Emma con la indiferencia con la que un tasador examina una pieza menor—. Tengo exactamente cinco minutos antes de mi próxima videoconferencia. Si piensa quedarse ahí plantada como una estatua de sal, le sugiero que lo diga ahora mismo.

Una oleada helada barrió el interior de Emma.

Alexander no la recordaba.

El secreto de su pasado —el niño que respiraba con un hilo de oxígeno a tres kilómetros de allí— estaba a salvo detrás de la muralla de su amnesia. Pero el alivio duró medio segundo: para salvar a Leo, tendría que trabajar bajo las órdenes directas del único hombre sobre la tierra que ignoraba por completo que era padre... y que, si alguna vez descubría la verdad, podría destruir su mundo con un solo movimiento.