La noche que París ardió, nos amamos

—Leila Haddad. Queda detenida por su presunta implicación en un incendio provocado.

Leila siguió presionando el vendaje empapado de sangre. Si apartaba la mano, aquel hombre podía morir.

—Llévenselo primero. Apenas puede respirar.

Un hombre con uniforme negro de policía le sujetó la muñeca. La presión de la mano enguantada se hizo más firme. En la placa ponía GABRIEL MOREAU.

—La ambulancia está de camino.

—Eso mismo me dijeron hace diez minutos. Él no tiene otros diez minutos.

El centro de reparto de alimentos del este de París estaba ardiendo. La harina se esparcía por la calle como si fuera nieve, mezclada con los cristales rotos. Al otro lado, alguien bajaba la persiana metálica de una tienda. Las consignas de los manifestantes se confundían con los gritos; ya no se distinguía quién perseguía a quién.

El hombre al que Leila sostenía era policía. En el pecho del uniforme llevaba una placa con el nombre de JULIEN. Había sido ella quien lo sacó de debajo de un letrero caído tras la explosión.

—Agente Moreau.

Otro agente se acercó a toda prisa.

—La hemos encontrado cerca del almacén. Un testigo la ha señalado.

Gabriel bajó la vista hacia la bolsa roja de primeros auxilios de Leila.

—¿Fue usted quien abrió la puerta del almacén?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque pensé que había alguien dentro.

—Era una zona de acceso prohibido.

Leila estuvo a punto de reírse. Le hablaba de prohibiciones de acceso delante de un edificio en llamas.

—¿Tenía que esperar en la puerta a que me dieran permiso?

—Limítese a responder a la pregunta.

—Ya he respondido. Y ahora mismo él es lo primero.

Julien soltó una bocanada de aire entrecortada. Sin dejar de apretar la herida, Leila miró a Gabriel.

—Si levanto la mano, volverá a sangrar. Si tanta prisa tiene por detenerme, póngase usted aquí.

Gabriel no sacó las esposas. Puso la mano sobre el vendaje y encontró con los dedos enguantados el punto exacto donde presionar.

—¿Así?

—Un poco más arriba. Sí, ahí.

Solo entonces Leila retiró la mano. La sangre que aún le cubría las yemas de los dedos se enfrió enseguida con el viento.

—¿Cómo sabe mi nombre?

Antes de que Gabriel pudiera responder, una voz crepitó por la radio de otro agente.

—Mujer con bolsa roja. Sospechosa del incendio del almacén logístico Valois. Identificar, detener y trasladar de inmediato.

—¿Quién me ha denunciado?

—Ahora mismo no puedo decírselo.

—¿No deberían averiguar quién prendió fuego al edificio antes de detener a la persona que está ayudando a un herido?

Gabriel dejó a Julien en manos del equipo sanitario y se volvió hacia ella. Esta vez le juntó las manos por delante. El metal frío de las esposas se cerró en torno a sus muñecas.

—Puede solicitar un abogado. Su declaración se tomará conforme al procedimiento legal.

—¿Y mi centro de acogida?

—¿A qué se refiere?

—A la gente que sigue dentro. A los niños que no han cenado. Si yo no estoy, ¿quién les abre la puerta?

Gabriel no supo qué contestar. Junto al coche patrulla lloraba una niña con las zapatillas empapadas. Todos los días iba a buscar pan a Leila. Ella se volvió hacia la pequeña con las manos esposadas.

Un policía la empujó hacia atrás.

—Fuera del cordón de seguridad.

—Está esperando a su madre —dijo Leila.

El agente se giró hacia ella.

—Usted, cállese.

—Su madre trabaja limpiando por la noche. No volverá antes de las once. En la mochila amarilla de la niña hay un número de teléfono. Por favor, compruébelo.

La pequeña pisó uno de sus cordones y tropezó. Gabriel hizo una seña a un compañero. Poco después, alguien abrió la mochila y sacó un papelito.

—Llamad a su madre o a su tutor —ordenó.

Solo entonces Leila notó que los hombros se le relajaban. Al menos aquel hombre escuchaba cuando una niña necesitaba ayuda. Eso no lo convertía en un buen policía. Pero esa noche era lo único a lo que podía aferrarse.

—Una cosa más.

Gabriel la miró.

—En el frigorífico del centro tenemos insulina. Si se corta la luz, se echará a perder. He apagado el generador que está junto al almacén porque temía que el fuego se extendiera.

—Avisaré al responsable.

—No se limite a avisar. Asegúrese de que alguien vaya a comprobarlo. Hay personas que mañana necesitarán esa medicina.

—De acuerdo. Me aseguraré.

Esta vez no había dicho «según el procedimiento». A Leila le molestó sentir un pequeño alivio por ello.

—Leila, ¿abriréis mañana?

Leila se volvió para que la niña no viera las esposas.

—Sí. Abriremos. Mañana también abriremos la puerta.

La niña asintió, pero su expresión dejaba claro que no se lo creía.

La puerta del coche patrulla se abrió. Gabriel levantó una mano para evitar que Leila se golpeara la cabeza con el marco. Ella se apartó.

—No finja ser amable conmigo.

—Solo intento evitar que se haga daño.

—Que usted no me haga daño con sus propias manos no significa que no me esté perjudicando.

La expresión de Gabriel se endureció. Leila subió al coche.

Entonces se oyó otra voz por la radio.

—Agente Moreau, tenemos una grabación clasificada como anterior al incendio. Se ve a una mujer con una bolsa roja entrando en el almacén.

Alguien inclinó la pantalla de un móvil hacia la ventanilla. Una mujer con una bolsa roja empujaba la puerta del almacén.

La bolsa roja y la ropa se parecían tanto a las de Leila que a ella se le cortó la respiración. Sin embargo, la imagen era demasiado borrosa para distinguir el rostro.

Pero en la grabación ya había un cordón policial delante del edificio.

Leila había entrado antes de que instalaran aquel cordón.

—¿Qué hora aparece en ese vídeo?

Gabriel leyó la marca de tiempo en la parte inferior de la pantalla.

—Las nueve y dieciocho.

Las esposas se clavaron en las muñecas de Leila.

A esa hora, ella estaba intentando contener la hemorragia del compañero de aquel hombre.