Bab 01 — Hari Paling Buruk; Senin

Senin pagi adalah musuh terburuk Devita. Dia tidak ingin mengucapkan selamat tinggal pada akhir pekannya yang menyenangkan, dia benci kembali ke tugas-tugasnya setelah menikmati hari Minggu yang sangat malas, dan dia benci kemacetan ini. Tetapi dengan adanya manusia lain yang duduk di kursi belakangnya dan harus berada di sekolah dalam lima belas menit, Devita tidak punya pilihan selain menceburkan diri ke dalam kegilaan pagi ini.

Duduk di kursi pengemudi, Devita mencondongkan tubuh ke depan dengan jari-jarinya mencengkeram setir erat-erat. Matanya tertuju pada lampu lalu lintas, berharap bisa membakarnya dengan sinar laser tak terlihat yang keluar dari pupil mata cokelatnya.

Mereka telah terjebak di persimpangan ini selama dua puluh menit, dan lampu yang menakutkan itu hanya menyala hijau selama lima belas detik sebelum berubah menjadi merah. Devita bersumpah akan menuntut orang yang membuat peraturan ini.

Sebagai tambahan, anak perempuannya yang berusia tujuh tahun tidak berhenti berkicau sejak dia bangun pagi ini, membuat Devita menggigit bagian dalam pipi untuk menahan diri agar tidak membentaknya.

“Diana dan Robby berciuman minggu lalu,” kata Ivy, putri Devita. “Apa itu berarti Robby adalah pacar Diana sekarang?”

“Umm….” Devita mengetuk-ngetukkan jari di setir mobil, mencoba mengingat kembali percakapan dengan kakaknya tentang putrinya yang punya pacar. Tapi, tidak ada yang muncul. “Mungkin saja. Apa yang dikatakan Diana tentang hal itu?”

Ivy berpikir sejenak. “Yah, Robby tidak pernah benar-benar mengatakan bahwa mereka adalah pasangan, tapi Diana mengira mereka berpacaran.”

“Oh.” Lampu hijau mulai berkedip. Devita mengambil persneling dan bergeser, siap untuk menginjak pedal gas tapi mobil mini cooper merah di depannya tidak bergerak cukup cepat. “Ayo, ayo, ayo, ayo, kura-kura!”

Lampu oranye berkedip-kedip dan tepat setelah mobil melewati garis, lampu merah kembali menyala.

Devita mengangkat tangan ke udara dan mengumpat, “Sialan! Kamu pasti bercanda!”

“Tenang, Ibu.” Ivy mencoba menenangkan sang ibu.

Devita menggertakkan gigi. “Kita terlambat, sayang.”

“Aku tahu, tapi mengumpat itu tidak perlu.”

Sialan. Devita menelan benjolan palsu di tenggorokannya, merasakan obatnya sendiri. Ivy baru saja mengulangi kalimat yang dia ucapkan kepadanya setiap kali ada orang yang mengumpat di depan mereka.

Devita menghela napas. “Ha…. Kamu benar, sayang. Maaf. Itu tidak perlu.”

“Jadi, menurut ibu mereka sudah pacaran sekarang?” tanya Ivy lagi.

Mereka mulai lagi. Ivy tidak akan menutup topik pembicaraan sampai dia mendapat jawaban.

“Dan sejujurnya, ibu tidak bisa menjawab pertanyaan itu, tapi jika mereka berciuman seperti yang kamu katakan, mungkin saja mereka pacaran.”

Anak-anak saat ini tidak seperti yang Devita kenal dulu. Dia tidak tahu apakah dia ingin tertawa atau menangis ketika mengetahui bahwa anak-anak di sekolah Ivy sudah terbiasa dengan ide tentang berpacaran dan berciuman. Beberapa dari mereka bahkan pulang ke rumah dengan karet gelang yang melingkari jari-jari mereka dan menyatakan bahwa mereka sudah menikah!

Ini hanya hal yang biasa terjadi pada anak kecil dan tidak berbahaya, tetapi cukup membuat Devita pusing ketika putrinya melontarkan pertanyaan secara acak. Terutama ketika dia payah dalam bidang itu.

“Tante Dewi mencium tukang kebun tapi mereka bukan pasangan.”

Nafas Devita tertahan di tenggorokan. “Apa?”

“Tante Dewi mencium Mathew tapi mereka bukan pasangan.” Ivy mengulangi kalimatnya, lebih lambat dengan lebih banyak tekanan pada nadanya seolah Devita terlalu bodoh untuk memahaminya.

“Ya, ibu sudah mendengarnya,” balas Devita, mengalihkan pandangannya pada putrinya di kaca spion. “Tapi bagaimana kamu bisa tahu tentang hal ini? Apa mereka melakukannya di tempat terbuka?”

“Tidak….” Ivy mengerutkan keningnya tapi kemudian matanya melebar. Dia terkesiap pelan sambil mengangkat tangannya untuk menutupi mulutnya.

Devita mengintip ke arahnya. “Ivy Maureen, apakah kamu menggunakan teleskop untuk memata-matai tetangga kita?”

Putrinya meringis sebelum dengan enggan mengangkat pandangannya untuk menatap Devita, penyesalan melapisi matanya. “Itu tidak disengaja, ibu! Aku tidak bermaksud memata-matai. Aku hanya membersihkannya dan mengintipnya untuk memeriksa apakah lensanya sudah cukup jernih, dan… aku tidak sengaja melihatnya.” Dia tertunduk.

Devita menarik napas dalam-dalam sambil memijat pelipis. “Kamu tahu aturannya, nona muda. Tidak boleh menggunakan teleskop selama seminggu.”

“Tapi aku tidak sengaja melakukannya, Ibu. Itu benar-benar sebuah kecelakaan!” gerutu Ivy, membela dirinya.

“Tidak masalah. Kamu melanggar peraturan, jadi kamu harus menyerahkan teleskopnya pada ibu malam ini. Akhir dari diskusi selesai.” Devita menyudahi.

Putrinya mendengus di kursi belakang tetapi dia tidak berani mengatakan apa-apa lagi, dan itu pintar sekali. Mereka sudah sepakat tentang hal ini sebelumnya. Karena Ivy telah mengembangkan minat dalam astronomi dan semua hal yang terjadi di luar angkasa, maka Devita membelikannya teleskop anak-anak berkualitas baik untuk hadiah ulang tahunnya enam bulan yang lalu yang sangat disukainya.

Namun, ada aturan yang harus putrinya ikuti: membersihkannya sendiri secara teratur, dan tidak menggunakannya untuk memata-matai tetangga.

Lampu hijau akhirnya mulai berkedip lagi, memberikan izin baginya untuk menjalankan mobilnya pada batas kecepatan maksimum. Tapi itu tidak ada gunanya. Beberapa ratus meter di depan, mereka disambut oleh masalah yang sama lagi. Itu saja.

Devita sudah muak dengan semua omong kosong ini. Dia harus pindah ke lingkungan yang lebih dekat dengan sekolah putrinya atau memindahkannya ke sekolah yang lebih dekat dengan rumah mereka.

Hal ini tidak pernah menjadi masalah sebelumnya, tetapi sejak mereka membangun jalan tol melintasi kota mereka tahun lalu, lalu lintas tidak lagi sama. Lebih buruk lagi, pintu masuk tol berada tepat di antara rumah mereka dan sekolah Ivy.

Setiap pagi, mobil-mobil menumpuk di jalan, menunggu giliran untuk melewati gerbang. Dan hari Senin adalah hari yang paling buruk.

To be continued…