Acuh Tak Acuh

Di lantai bawah, Sabiya membawa kardus tersebut menuju ruang makan utama. Ia meletakkan benda itu tepat di dekat ujung meja makan panjang.

Bunyi debuman kardus yang mendarat di lantai seketika menarik perhatian Martha dan Mia. Kedua pelayan itu menatap Sabiya dengan ekspresi heran yang bercampur dengan kebingungan. 

Martha baru saja selesai menata kotak makanan di atas meja, sementara Mia memegang nampan kosong.

Sabiya mengabaikan tatapan penuh tanya dari kedua pelayannya, lalu duduk dengan anggun. 

Seperti pesan yang ditulisnya tadi, sebagian besar hidangan sudah terbungkus di dalam kotak-kotak makanan, siap untuk dibagikan ke luar gerbang. Di atas meja hanya tersisa segelas jus jeruk dan sepotong kecil pancake yang sengaja disisakan Martha untuknya. 

Sabiya meraih garpu, memotong sedikit bagian pancake dan menyuapkan ke dalam mulut. Namun, tenggorokannya yang meradang membuat tindakan menelan terasa seperti siksaan.

Dengan susah payah, Sabiya meneguk jus jeruk untuk meradakan rasa perih.

Merasa tak sanggup lagi untuk makan, Sabiya meletakkan garpunya. Ia mengambil buku catatan kecil yang selalu ia selipkan di saku gaun, lalu menuliskan beberapa patah kata untuk sang pelayan.

[Bantu aku siapkan korek api, minyak tanah, dan sebuah tong besi kosong di halaman belakang.]

Martha membaca tulisan itu, lalu bertukar pandang dengan Mia yang nampak cemas.

"Nyonya Muda... apakah Anda benar-benar ingin membakar semua barang di dalam kardus? Ini semua adalah barang-barang berharga."

Sabiya tidak membalas dengan tulisan baru. Ia hanya menatap Martha dengan sorot dingin dan tegas. Kelembutan yang biasanya memancar dari wajah sang nyonya muda telah menguap sepenuhnya.

Melihat kekerasan hati Sabiya, Martha akhirnya menundukkan kepala. "Baik, Nyonya Muda. Kami akan menyiapkan segera."

Lima belas menit kemudian, Sabiya sudah berdiri di area halaman belakang rumah. Sebuah tong besi berukuran besar diletakkan di atas tanah, sementara di sampingnya ada kardus berisi memori masa lalu yang akan ia buang.

Martha menyerahkan sebotol minyak tanah dan sekotak korek api kepada Sabiya dengan tangan yang sedikit gemetar.

Sabiya menerima benda-benda itu tanpa kata. Dengan gerakan tenang, ia mulai melemparkan barang-barang dari kardus. Dimulai dari gumpalan gaun-gaun bertali satu, kotak musik, jam tangan, dan terakhir foto pernikahannya bersama Roman.

Sabiya membuka tutup botol minyak tanah dan menyiramkan cairan berbau menyengat itu ke dalam tong. Tanpa ragu sedikit pun, ia lantas melemparkan sebatang korek api yang telah dinyalakan.

Wushhh!

Dalam sekejap, api berkobar besar, menjilat ke atas dan melahap semua barang di dalam tong. Asap hitam pekat mulai membubung tinggi ke atas langit.

Sabiya berdiri terpaku, menatap kobaran api yang memantul di dalam sepasang matanya yang redup. 

Ia melihat bagaimana wajah tersenyum Roman di dalam foto perlahan menghitam, melepuh, dan hancur menjadi abu. Gaun-gaun sutra yang dulu pernah dipuji Roman kini meleleh tak bersisa.

Namun, saat barang-barang itu hampir berubah menjadi tumpukan arang, tubuh Sabiya mulai memberikan sinyal bahaya. Rasa perih di tenggorokannya terasa kian mencekik, seolah api di dalam tong telah berpindah dan membakar bagian dalam lehernya.

Napas Sabiya mendadak tersendat-sendat. Pandangan matanya mengabur dan berputar, dengan latar belakang asap hitam yang membubung. 

"Nyonya Muda!"

Martha dan Mia langsung berlari kencang saat melihat tubuh Sabiya limbung ke samping. Dengan sigap, kedua pelayan itu menahan tubuh sang nyonya sebelum sempat menghantam tanah.

"Ya Tuhan, tubuh Nyonya sangat panas!" pekik Mia.

Tak kalah cemas, Martha segera menempelkan telapak tangannya ke dahi Sabiya.

"Nyonya demam tinggi! Tubuhnya seperti membara. Mia, cepat bantu aku memapahnya ke dalam!"

Dirundung kepanikan yang memuncak, Martha dan Mia memapah tubuh Sabiya yang sudah terkulai lemas ke dalam rumah. Mereka membawa wanita itu ke ruang tengah dan membaringkannya di atas sofa beludru panjang. 

Sabiya terduduk lemas di sana, kepalanya bersandar pada bantalan sofa dengan wajah memerah. Matanya setengah terpejam, kesadarannya mulai timbul tenggelam akibat suhu tubuhnya yang melonjak drastis.

"Mia, ambilkan kompres air dingin dan air putih hangat sekarang!" perintah Martha dengan suara bergetar.

Sementara Mia berlari kencang menuju dapur, Martha merogoh saku celemeknya untuk mengeluarkan ponsel. Sebagai kepala pelayan, ia memiliki jalur komunikasi langsung dengan sang tuan muda untuk masalah darurat rumah tangga. 

Tanpa membuang waktu, Martha mencari kontak Roman dan menekan tombol panggil. Suara nada sambung telepon terdengar nyaring di ruangan yang sunyi.

Dalam kondisinya yang lemas dan menahan rasa sakit, Sabiya masih bisa mendengar segalanya.

Tut... Tut... Tut...

Telepon itu tidak segera diangkat. Martha mondar-mandir di depan sofa dengan raut wajah frustrasi, menempelkan ponselnya erat-erat ke telinga. 

"Ayo, Tuan Muda, angkat..." gumam Martha panik.

Setelah dering kelima, barulah sambungan telepon itu terhubung.

Suara Roman terdengar dari seberang saluran, tetapi tidak terlalu jernih. Di latar belakang telepon, Sabiya bisa mendengar bunyi hiruk-pikuk khas rumah sakit.

"Ada apa, Bi Martha? Aku sedang sibuk sekarang," ucap Roman dari seberang sana. Nadanya terdengar ketus, tidak sabar, dan dipenuhi kecemasan yang tertuju pada hal lain.

"T-tuan Muda, maaf mengganggu Anda," ucap Martha dengan terbata-bata. "Nyonya Muda Sabiya sakit. Tubuhnya demam tinggi dan wajahnya pucat sekali. Nyonya hampir pingsan di halaman belakang. Apa... apa Tuan Muda bisa pulang sekarang?"

Hening sesaat merayap di seberang saluran telepon. Sabiya menahan napasnya yang terasa panas, menanti jawaban dari pria yang masih berstatus sebagai suaminya itu.

"Aku sedang ada urusan yang sangat penting di luar. Aku tidak bisa pulang,” balas Roman dingin.

Sabiya memejamkan matanya, merasakan ada belati tajam yang menusuk tepat di tengah jantungnya yang sudah hancur. 

Jadi, Roman menganggap urusan menemani Clara yang berpura-pura sakit, jauh lebih penting daripada menjenguk istrinya yang tak berdaya di rumah.

"Berikan Sabiya obat penurun panas yang ada di kotak obat, lalu suruh dia beristirahat," lanjut Roman dengan nada acuh tak acuh. "Aku baru bisa kembali ke rumah nanti malam.”

Tepat setelah Roman menyelesaikan kalimatnya, terdengar suara wanita memanggil dari arah belakang. 

"Roman... dokter memanggil kita masuk ke ruang periksa."

Mendengar panggilan manja itu, nada bicara Roman langsung berubah drastis. “Lakukan saja apa yang kukatakan tadi, Bibi Martha!”

Bip.

Sambungan telepon langsung diputus secara sepihak oleh Roman, tanpa menunggu jawaban dari sang pelayan.