Si les débuts duraient toujours

「山口さん、検査の結果から見ると、山口さんは生まれつき子宮壁が薄く、胎児の状態が不安定です。日常の食事や運動に十分注意する必要があります」

医者は注意を促しながら薬を処方し、処方箋を渡した。「はい、これで薬を取りに行ってください」

「はい、ありがとうございます」山口由佳は診察券を受け取り、ゆっくりと立ち上がった。

医者はもう一度念を押した。「体に気をつけてください。軽く見てはいけないですよ」

子宮壁が薄いと流産しやすく、多くの妊婦は一度流産すると再び妊娠できなくなる。

「ありがとうございます、先生。気をつけます」由佳は微笑みながら頷いた。

結婚して三年、誰よりも彼女は子供を待ち望んでいた。彼女は必ずこの子をしっかり守ると心に決めていた。

薬を受け取った後、由佳は診療所を出て車に戻った。

運転手は車を発車させ、バックミラーを見ながら言った。「奥様、ご主人は午後三時の飛行機です。あと二十分ありますが、直接空港に向かいますか？」

「行こう」

あと二十分で彼に会えると思うと、由佳の顔に甘い笑みが浮かび、すでに待ちきれない様子だった。

山口清次はすでに一ヶ月近く出張しており、彼女はとても彼に会いたかったのだ。

道中、彼女はバッグから妊娠検査の結果を取り出して何度も見返し、手をそっとお腹に置いた。

ここには、彼女と清次の赤ちゃんがいるのだ。あと八ヶ月待てば、生まれてくる。

この良いニュースをすぐに山口清次に知らせたかったのだ。

空港に到着し、運転手は目立つ場所に車を止めた。「奥様、ご主人に電話をかけてみてはいかがですか？」

由佳は時間を見て、清次がすでに飛行機を降りた頃だろうと思い、電話をかけたが、サービスセンターから一時的に接続できないとの音声が流れた。

「多分、飛行機が遅れているだろう。少しここで待つね」由佳は言った。

しばらくしても、清次は来なかった。

由佳はもう一度電話をかけたが、またしても繋がらなかった。

「もう少し待つね」

飛行機が遅れることはよくあることで、時には一、二時間遅れることもある。

二時間後。

由佳は再び清次に電話をかけた。今回は冷たい案内音声ではなく、すぐに電話がつながった。「清くん、飛行機を降りた？」

電話の向こうで一瞬の静寂があり、女性の声が響いた。「すみません、清くんはトイレに行っています。後で彼に電話を返させますね」

由佳がまだ何も言わないうちに、電話が切れた。

彼女は携帯の画面を見つめ、一瞬唖然とした。

清次は今回の出張には女性の秘書を連れて行かなかったはずだ。

由佳は黒くなった携帯の画面を見つめ、清次からの返信を待った。

やがて、十分が過ぎた。

清次からの折り返し電話はなかった。

由佳はさらに五分待ち、再び清次に電話をかけた。

長い呼び出し音が鳴り、切れる寸前にようやく電話がつながった。聞き慣れた低くて魅力的な男の声が聞こえた。「もしもし、由佳？」

「清くん、どこにいるの？運転手と一緒にターミナルDの駐車場にいるから、直接来て」

電話の向こうで一瞬の沈黙があった。「ごめん、飛行機を降りてから携帯の電源を入れ忘れてしまった。今はすでに空港を出たんだ」

由佳の笑顔が瞬時に消えた。

「それじゃあ、家で待つね」由佳は唇を噛み締め、「話したいことがあるの」

「わかった、俺も話したいことがある」

「夕食はおばさんに清くんの好きな料理を用意してもらうね」

「夕食は一人で食べて。まだ用事があって、遅くなるから」

由佳は少し落胆しながらも、落ち着いた声で答えた。「わかった」

電話を切ろうとしたとき、山口清次の方からまたあの女性の声が聞こえてきた。「清くん、ごめんなさい、さっき由佳から電話があったことを伝え忘れていたわ」

由佳の心は一気に沈み、眉をひそめた。清次にこの女性は誰なのか聞こうとした瞬間、電話が切れた。

彼女は携帯の画面を見つめ、唇を噛み締めて運転手に言った。「家に帰ろう」

運転手は言葉の断片から何かを察し、空港を離れた。

夕食時、由佳は食欲がなかったものの、お腹の中の子供のために少し食べた。

リビングのテレビはついていた。

彼女はクッションを抱えてソファに座り、頻繁に腕時計の時間を見たが、テレビで何が放送されているのか全く頭に入らなかった。

もう夜の十時だ。

由佳はあくびをし、いつの間にか眠ってしまった。

半分夢の中で、突然体が軽くなり、誰かに抱き上げられたような感覚があった。

由佳はうとうとしながら、馴染みのある香りとほのかな酒の匂いを感じて、「清くん？」と呟いた。