CAHAYA KERINDUAN

Hari-hari berikutnya, Ratri merasa hidupnya berbeda. Biasanya ia menganggap malam hanya rutinitas: berdiri di jalan, menunggu mobil berhenti, lalu berpura-pura tersenyum pada wajah asing. Namun kini ada sesuatu yang ditunggu: pertemuannya dengan pria itu.

Mereka mulai sering bertemu, bukan di hotel atau kamar remang, melainkan di café, taman kota, bahkan kadang hanya duduk di dalam mobil sambil mendengarkan musik pelan. Obrolan mereka tidak pernah habis.

Pria itu bercerita tentang masa mudanya bagaimana ia dulu pernah jatuh cinta pada seorang gadis sederhana, tapi kehilangan karena perbedaan restu keluarga. Tentang kerja keras membangun bisnisnya dari nol. Tentang kesepian yang sering menghampiri meski kini hidupnya serba berkecukupan.

Ratri mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ia kagum, sekaligus merasa aneh, karena seorang pria berkelas sepertinya mau berbagi luka dengan dirinya, seorang perempuan yang tiap malam menjual tubuh demi uang.

“Kadang aku iri pada kamu,” ucap Ratri suatu kali saat mereka duduk di bangku taman, dikelilingi cahaya lampu jalan.

“Iri padaku? Bukankah seharusnya aku yang iri padamu?” pria itu tertawa kecil.

Ratri menggeleng, menatap ke tanah. “Kamu punya pengalaman, punya jalan hidup yang jelas. Aku… hanya punya jalan gelap yang kupaksa jalani. Rasanya aku tidak punya apa-apa untuk diceritakan.”

Pria itu menoleh, menatapnya dengan serius. “Jangan salah. Justru ceritamu yang paling berharga. Kamu bertahan. Kamu tidak menyerah meski hidup begitu keras. Itu kekuatan yang tidak semua orang punya.”

Kata-kata itu membuat Ratri terdiam. Hatinya bergetar. Untuk pertama kalinya, ia merasa kehidupannya yang suram sekalipun dianggap berharga.

Malam-malam berikutnya, giliran Ratri yang bercerita. Ia menceritakan masa kecilnya di kampung: bermain di sungai bersama teman-teman, memasak nasi liwet bersama ibu, hingga suara adzan Magrib yang membuatnya berlari-lari pulang dengan kaki penuh lumpur.

Pria itu mendengarkan dengan tatapan teduh. Sesekali ia tersenyum, seolah bisa membayangkan gadis kecil lugu yang kini berubah menjadi perempuan tangguh bernama Ratri.

“Kamu tahu, Rat?” ucapnya pelan. “Saat kamu bercerita, matamu berbinar. Itu yang paling indah darimu bukan bajumu, bukan dandananmu, tapi binar itu.”

Ratri menunduk, pipinya memerah. Ia tidak terbiasa dipuji dengan cara seperti itu. Biasanya pujian hanya sebatas tubuh, tapi kali ini, yang dipuji adalah jiwanya.

Hubungan mereka semakin erat. Meski tetap ada batas Ratri sadar ia hanyalah seorang PSK, dan pria itu hanyalah salah satu dari sekian banyak orang kaya tapi entah kenapa, setiap pertemuan selalu meninggalkan bekas mendalam.

Setiap kali berpisah, Ratri merasa hatinya lebih ringan. Setiap kali bertemu, ia merasa dirinya manusia utuh, bukan sekadar barang dagangan.

Dan di malam-malam sunyi, ketika ia kembali ke kamarnya di wisma, Ratri sering menatap langit-langit sambil tersenyum tipis. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia percaya bahwa cahaya masih ada, bahkan di jalan yang gelap.

Malam itu, di ruang tengah wisma yang pengap, Ratri duduk melingkar bersama Dewi, Asih, dan beberapa teman lainnya. Bau rokok bercampur parfum murah memenuhi udara. Tapi untuk sekali ini, suasana lebih tenang tidak ada tawa keras atau musik dangdut yang biasanya memekakkan telinga.

Dewi tersenyum sambil menepuk bahu Ratri. “Aku lihat kamu sering pergi sama pria itu. Kayaknya dia beda, ya? Matamu saja kelihatan lebih hidup belakangan ini.”

Ratri tersipu, bibirnya hanya mengulas senyum samar. “Dia… memang beda. Dia tidak pernah menyentuhku seperti pelanggan lain. Dia hanya banyak bicara, mendengarkan… dan itu rasanya aneh sekali buatku.”

“Semoga ada pria yang mencintaiku, seperti dirimu, Ratri,” ucap Dewi sambil menghela napas panjang, senyumnya getir.

“Aku juga ingin,” sahut Asih, tatapannya kosong menembus dinding. “Aku sudah lelah bekerja seperti ini. Aku ingin menyajikan makanan untuk suami, mengurus anak-anak, pergi ke pasar belanja kebutuhan rumah. Hidup sederhana saja sudah cukup bagiku, asal tenang.”

Ratri terdiam, hatinya bergetar mendengar ucapan teman-temannya. Wajah Dewi dan Asih tampak penuh kerinduan akan kehidupan normal yang tak pernah benar-benar mereka miliki.

“Aslinya, kita semua sama,” lanjut Asih, suaranya lirih. “Kita tidak dilahirkan untuk berdiri di jalan, bukan? Kita terjebak di sini karena keadaan. Karena keluarga. Karena kita harus jadi tulang punggung. Kalau bukan kita, siapa lagi yang akan memberi makan mereka?”

Ratri menunduk, matanya berkaca-kaca. Ia tahu betul kebenaran kata-kata itu. Setiap dari mereka punya cerita, punya luka, punya alasan mengapa memilih jalan yang sama.

“Kalau saja ada jalan keluar…” bisik Dewi pelan. “Kalau saja ada satu kesempatan, aku pasti akan lari sejauh-jauhnya dari hidup ini.”

Ratri menggenggam tangan kedua sahabatnya erat-erat. “Aku percaya, suatu saat nanti, kita semua akan dapat kesempatan itu. Entah bagaimana caranya, aku yakin kita tidak akan selamanya terjebak di sini.”

Keheningan melingkupi ruangan. Hanya suara kipas tua yang berdecit menemani mereka. Namun dalam hati masing-masing, tumbuh seberkas cahaya kecil cahaya harapan yang mereka bagi bersama, meski jalan di depan masih begitu gelap.