Lahat ng Kabanata ng Sisa Cahaya di Jalan Gelap: Kabanata 1 - Kabanata 10

Malam itu, jalanan berderet lampu kuning redup, berpendar di antara asap knalpot dan bayangan bangunan tua. Di pinggir trotoar, Ratri duduk bersandar pada tiang lampu yang catnya sudah mengelupas. Gaun pendek berwarna merah menyala membalut tubuhnya, kontras dengan dingin angin malam yang menusuk kulit. Sepasang high heels murahan menahan berat tubuhnya yang lelah, tapi ia tetap tersenyum tipis senyum yang sudah terlatih, meski jauh dari tulus. Wajah Ratri cantik, begitu cantik hingga orang asing takkan pernah menyangka ia hanyalah seorang perempuan yang setiap malam menjajakan diri. Bedak tipis menutupi letih yang bersembunyi di bawah matanya. Lipstik merah terang seolah ingin menutupi pahit yang tak pernah bisa ia ceritakan. Ia menunduk, memandangi deretan kendaraan yang melintas. Beberapa pria melambatkan laju motor atau mobilnya, menoleh sekilas, lalu pergi. Ada yang kembali, menurunkan kaca jendela dan melemparkan lirikan yang sarat maksud. Ratri sudah hafal semua bahasa tubuh

Malam itu jalanan mulai dipenuhi lampu-lampu neon. Wisma kembali ramai. Musik dangdut samar terdengar dari kafe sebelah, bercampur dengan suara kendaraan yang lalu-lalang. Ratri berdiri di sudut jalan dengan gaun merah menyala yang menempel di tubuhnya. Ia menghela napas panjang, mencoba menata hati. Senyumnya kembali terlukis, meski dalam hatinya ada hampa yang tak bisa ia sembuhkan. Dari kejauhan, sebuah mobil hitam mewah berhenti. Lampunya terang, bodinya mengkilap jelas bukan mobil pelanggan biasa. Pintu belakang terbuka, dan keluar seorang pria sekitar empat puluhan. Wajahnya bersih, rapi, dengan jas mahal yang tampak baru saja dipakai untuk sebuah jamuan penting. Langkahnya tenang, penuh percaya diri. Sesaat matanya menatap ke arah deretan perempuan malam, lalu berhenti tepat pada Ratri. “Selamat malam,” ujarnya singkat, dengan senyum tipis. Suaranya berat, penuh wibawa. Ratri terdiam sepersekian detik, lalu mengangguk pelan. “Malam.” Pria itu mengamati Ratri dari ata

Keesokan harinya, suasana di wisma agak berbeda. Mucikari memberi kebebasan untuk anak buahnya sejenak “healing”—memberi waktu mereka beristirahat dari rutinitas malam yang melelahkan.“Besok malam kita kembali bekerja seperti biasa,” ujar mucikari sambil menepuk meja. “Tapi hari ini, kalian bebas. Gunakan waktu untuk diri sendiri.”Ratri menatap sejenak teman-temannya yang mulai merencanakan jalan-jalan, belanja, atau sekadar tidur. Ia tersenyum tipis, tapi dalam hati sudah ada keputusan.Aku harus pulang… menemui Mamih dan adik-adikku, bisiknya lirih.Tanpa banyak berpikir, Ratri merapikan barang-barangnya. Perjalanan ke kampung halaman tidak dekat; butuh berjam-jam naik bus dan menempuh jalan berliku. Tapi hatinya menolak untuk menunda lagi. Ia ingin melihat ibu dan adik-adiknya, merasakan sedikit kehangatan keluarga yang jarang ia nikmati.Di dalam bus, Ratri duduk menatap jendela. Hujan gerimis membuat kaca buram, dan cahaya lampu jalan berpendar di permukaan air. Setiap tetes ya

Hari-hari berikutnya, Ratri merasa hidupnya berbeda. Biasanya ia menganggap malam hanya rutinitas: berdiri di jalan, menunggu mobil berhenti, lalu berpura-pura tersenyum pada wajah asing. Namun kini ada sesuatu yang ditunggu: pertemuannya dengan pria itu.Mereka mulai sering bertemu, bukan di hotel atau kamar remang, melainkan di café, taman kota, bahkan kadang hanya duduk di dalam mobil sambil mendengarkan musik pelan. Obrolan mereka tidak pernah habis.Pria itu bercerita tentang masa mudanya bagaimana ia dulu pernah jatuh cinta pada seorang gadis sederhana, tapi kehilangan karena perbedaan restu keluarga. Tentang kerja keras membangun bisnisnya dari nol. Tentang kesepian yang sering menghampiri meski kini hidupnya serba berkecukupan.Ratri mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ia kagum, sekaligus merasa aneh, karena seorang pria berkelas sepertinya mau berbagi luka dengan dirinya, seorang perempuan yang tiap malam menjual tubuh demi uang.“Kadang aku iri pada kamu,” ucap Ratri suatu

Galuh turun dari mobilnya dengan langkah tenang, wajahnya masih menyisakan sisa senyum lembut yang selalu membuat Ratri sedikit melunak. Ia tidak lama-lama di ruang tamu wisma begitu diberi tahu kamar Ratri, ia langsung naik dan mengetuk perlahan. Pintu dibuka; Ratri berdiri kaku di ambang, wajahnya masih sembab bekas tangis yang belum mengering. Mata mereka bertemu. Galuh melihat bekas luka di mata itu, dan sesuatu seperti perih ikut terbaca di rautnya. Ia masuk tanpa basa-basi, menutup pintu di belakang, lalu menatap Ratri dengan sangat serius. “Aku dengar… tentang kampungmu,” suaranya datar tapi tegas. “Tentang yang orang-orang bilang.” Ratri menahan napas. Ibu yang menolak, adik yang menatap polos, kata-kata tajam yang menusuk semua terasa masih menempel di kulitnya. Ia ingin menjauh, ingin menghapus memori yang membuat dadanya sempit. Galuh melangkah mendekat, tapi tidak menyentuhnya. Ia mengambil kursi, menempatkannya