Chapitre 5

Le lendemain, c'est la fin de semaine et je pourrai aller à l'hôpital.

« Maman, on va aller à l'hôpital demain pour commencer ton prochain cycle de soins. Les frais sont pris en charge. Concentre-toi sur ta guérison, d'accord ? »

Je me suis assise au bord de son lit, en lui repoussant une mèche de cheveux. Sa peau était trop chaude, trop mince sous mes doigts. Elle tourna lentement la tête, les yeux grands ouverts et cernés.

« Maya… où as-tu trouvé l'argent pour tout payer ? « murmura-t-elle, la voix étranglée par la peur, comme si elle imaginait déjà ce que j’avais dû troquer.

Ma gorge se serra. J'ai pris sa main et j'ai entrelacé mes doigts avec les siens pour qu'elle ne voie pas à quel point les miens tremblaient. « Maman, ne t'en fais pas. Mon proprio du resto me l'a prêté. Il a dit que ce serait déduit de mon salaire tous les mois. Sans conditions, sans problème. »

Je l'ai vue se détendre peu à peu. Sa respiration se calma. « D'accord », souffla-t-elle en refermant les yeux. « D’accord. Merci, ma chérie. »

Je suis resté là encore un peu, à l'écouter dormir.

L'hôpital sentait l'eau de Javel, l'antiseptique et une certaine fatigue. Je me tenais au guichet, serrant l'enveloppe si fort qu'elle en était froissée. La dame derrière le comptoir tapait rapidement sur son clavier, puis s'arrêta, levant les yeux vers moi par-dessus ses lunettes.

« Ça couvre le cycle complet de chimiothérapie et les antibiotiques pour ce mois-ci », dit-elle doucement. « On peut commencer son traitement aujourd'hui. »

Mes jambes se dérobèrent sous moi. Je me suis appuyé contre le comptoir un instant, le monde vacillant légèrement. Juste assez pour la garder proche de moi.

« Merci », j'ai réussi à dire. « Merci infiniment. »

J'ai quitté l'hôpital et suis allé directement au restaurant. J'avais les pieds lourds, comme si je pataugeais dans la boue, mais ma poitrine était plus légère que depuis des mois.

Allie était en train de nettoyer les tables quand je suis entrée. Elle a levé les yeux, a vu mon visage et s'est arrêtée net. Elle s'essuya les mains sur son tablier et s'approcha.

« Comment ça s'est passé ? » demanda-t-elle doucement. « Ça va ? »

J'ai hoché la tête, un petit sourire sincère étirant mes lèvres. « Tout est payé. Ils commencent demain. Elle va bien. »

Allie m'a serré le bras. « C'est une excellente nouvelle. Je suis tellement contente, Maya. Tu as porté tout ça toute seule pendant si longtemps. » Elle m'a tendu un tablier. « Prends ton temps aujourd'hui, d'accord ? Ne te presse pas plus que nécessaire. »

J'ai travaillé le reste de l'après-midi lentement, avec précaution. Pour la première fois depuis longtemps, je ne regardais pas l'heure ni ne m'inquiétais du reste. Je passais simplement d'une table à l'autre, remplissais les tasses, servais les commandes et me laissais respirer.

Au coucher du soleil, le resto était calme. Il ne restait que quelques clients, les lumières s'étaient tamisées, diffusant une lumière chaude et jaune. J'étais en train de resservir du café à un homme dans un coin quand je l'ai senti – un poids lourd et fixe sur mon dos, comme si quelqu'un se tenait juste derrière moi, me fixant si intensément que ça me piquait la peau.

Je me suis retourné brusquement, jetant un coup d'œil vers la porte d'entrée vitrée.

Une silhouette encapuchonnée se tenait juste dehors. Elle ne bougeait pas. Elle me regardait droit dans les yeux, le visage à moitié dans l'ombre, le regard perçant et immobile à travers la vitre.

Pendant un bref instant, on s'est juste regardés.

Puis, dès que nos regards se sont croisés, elle a tourné brusquement et s'est éloignée en tournant au coin de la rue avant même que je puisse cligner des yeux.

Mes doigts ont glissé sans que je m'en aperçoive. La lourde cafetière en verre a glissé, frappé le carrelage avec un fracas sec et bruyant, et s'est brisée. Du café noir brûlant a éclaboussé mes souliers et le bas de mon tablier, mais j'en ai pas senti la chaleur. Je suis restée figée, la poitrine haletante, fixant l'espace vide qu'elle occupait. Mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais pas les fermer.

Le bruit a déchiré le silence du restaurant et quelques clients se sont retournés, levant la tête vers les éclats de verre, mais j'étais incapable de bouger. Mes yeux restaient rivés sur le trottoir désert au-delà de la vitre, comme s'ils allaient réapparaître à tout moment.

« Maya ? La voix d'Allie, sèche et proche, résonna. Inquiète, elle m'a agrippé le bras avant que je puisse vaciller. « Hé, regarde-moi. Qu'est-ce qui s'est passé ? »

J'ai cligné des yeux avec force, finissant par détourner le regard. Ma gorge était trop serrée pour parler. « J'… y avait quelqu'un. Dehors. »

Allie a jeté un coup d'œil à la porte, puis m'a regardé de nouveau, sa main douce mais ferme. « Y a pu personne. Allez, recule. Tu trembles tellement. »

Elle m'a conduit jusqu'au comptoir, puis m'a fait asseoir sur le tabouret et a pris un balai pour ramasser les morceaux de verre. Je la regardais s'activer lentement et avec précaution, rassemblant les éclats en un tas, mais mon esprit restait fixé sur ces yeux perçants et fixes, comme s'ils m'avaient attendue.

« T'as eu une journée interminable », dit doucement Allie en épongeant la flaque de café noir. « T'es épuisée. Tu as probablement aperçu une ombre, ou quelqu'un qui passait. »

J'ai hoché la tête, mais je ne la croyais pas. Les ombres n'arrêtent pas de marcher. Elles ne restent pas immobiles à vous fixer du regard jusqu'à ce que vous les remarquiez.

Mes mains tremblaient encore quand je suis allée pointer. Mon tablier me paraissait trop lourd, mes souliers encore collants à cause du café. Avant mon départ, Allie m'a glissé un sac chaud à emporter dans mes mains : du pain rassis et une bouteille d'eau.

« Rentre directement chez toi », dit-elle à voix basse, assez bas pour que je sois la seule à l'entendre. « Ferme ta porte à clé. Et marche pas lentement. D'accord ? »

J'ai hoché la tête à nouveau, serrant le sac contre ma poitrine. En sortant, les lampadaires brillaient d'une pâle lueur orangée et le trottoir était désert. Personne en capuchon, personne immobile. Juste le doux murmure de la ville qui s'endormait pour la nuit.

Mais je ne me permettais pas de relâcher la pression. Je marchais d'un pas rapide, les yeux rivés sur chaque ruelle, chaque ombre, chaque voiture garée, me méfiant de quiconque s'approchait. Pour la première fois, j'ai eu l'impression que les murs que j'avais érigés pour nous protéger, ma mère et moi, n'étaient pas aussi solides que je le croyais. Et j'avais aucune idée de qui – ou de quoi – essayait de les franchir.