Capítulo 1 – La Oferta de medianoche

Nahia

— ¿Vas a decirme que no piensas en ello en absoluto?

Camila levanta una ceja, apoyada en la mesa de centro de su diminuto estudio. Un bol de fideos instantáneos entre nosotras, dos cervezas tibias, y una vela que lucha por sobrevivir entre las tazas vacías. Casi podría parecer que llevamos una vida normal.

Desvío la mirada.

— Es una locura. Quieres que me prostituya.

— No. Te ofrezco una oportunidad. Una noche con un vestido. Un hotel de lujo. Y un tipo que no hace preguntas. Tomas el sobre, te vas, lo olvidas.

— ¿Tú lo olvidas? —digo clavando mi mirada en la suya.

Ella sonríe, amarga.

— No. Pero he aprendido a vivir con ello. Y tú... no tienes el lujo de esperar un milagro. Necesitas ese dinero, Nahia.

Me paso una mano por el cabello. Estoy cansada. Mi madre no tiene más que unas semanas si no la transfieren a una clínica privada. Y solo tengo deudas, horas de trabajo mal pagadas y facturas en llamas.

— No quieres pensar en esto ahora, añade Camila más suavemente. No quieres recordar tu primera vez como un accidente en un callejón oscuro. Aquí, al menos... será limpio. Controlado. Un hotel de cinco estrellas. Una cama demasiado grande. Un hombre que paga muy bien por muy poco.

— Él va a saber que no soy tú.

— No. Le importa un comino. Quiere silencio, no confidencias.

Me río, nerviosamente.

— No tengo la cara de una escort.

— ¿Y yo tenía la cara de una abogada? —replica, levantándose para hurgar en su armario. Toma esto.

Me tiende un vestido negro. De espaldas descubiertas, escotado, intimidante.

— Te lo vas a poner, caminarás por este vestíbulo como si hubieras nacido aquí, y regresarás con el dinero. No pedirá más de una o dos horas.

Me quedo inmóvil, el vestido entre mis manos.

— Si cambias de opinión, te vas. Él no te debe nada. Tú tampoco.

— ¿Pero crees que querrá de mí?

— Nahia, este tipo ha reservado una suite entera, en efectivo, sin dejar nombre. Si quisiera una muñeca de lujo, habría ido a otro lugar. Quiere algo... verdadero. Aunque no sepa decirlo.

La miro. Ella realmente cree en lo que dice. Y tal vez yo también, tengo ganas de creerlo.

Asiento con la cabeza.

Se acerca y me toma de la mano.

— Estaré ahí. Me envías un mensaje cuando llegues. Te espero abajo, ¿de acuerdo?

— De acuerdo.

— Vas a lograrlo. Haces esto por ella.

Cierro los ojos: Sí, por mamá, no por mí.

El vestíbulo del hotel Armand huele a vainilla helada y madera pulida. Todo es suave, demasiado silencioso, como si el lujo supiera que no tiene nada que demostrar. Mis tacones hacen un suave clic en el mármol. Mi corazón late más fuerte que mis pasos.

Suite 508, nunca he tomado un ascensor tan lento.

Nunca he querido huir tanto.

Pero cuando la puerta se abre... él está allí, inmóvil, impecable, traje negro sobre negro, mirada de mármol, ninguna palabra, solo un gesto de cabeza, una invitación muda. Es inmenso, sí, musculoso y... es muy guapo pero... intimidante.

Entro.

El perfume a madera. Las cortinas corridas. El silencio.

Me mantengo en el centro de la habitación, con los hombros tensos, la respiración entrecortada.

Él me observa.

No como un hombre mira a una mujer.

Más bien como un rey observa una pieza en un tablero de ajedrez.

Tengo ganas de hablar. De decir que es mi primera vez. Que no soy realmente Camila. Que tiemblo bajo este vestido.

Pero él no me lo pregunta.

Se acerca, está enmascarado, pero yo no.

Y lo dejo hacer.

Recuerdo sus manos.

Su frialdad calma, su precisión metódica.

No me tocó para descubrirme.

Me tocó para poseerme.

No había prisa ni brutalidad en sus gestos, sino algo más aterrador: un control absoluto. Como si ya hubiera hecho esto mil veces. Como si mi cuerpo no fuera más que un terreno más a conquistar. Sin emoción. Sin vacilación.

Cuando me empujó sobre la cama, contuve la respiración. Me tensé, incapaz de responder a esa mirada oscura y distante que posaba sobre mí.

No temblaba, era peor.

Estaba paralizada. Como un animal atrapado en una luz demasiado brillante.

Su camisa se deslizaba lentamente por el suelo, sus botones se abrían uno a uno, sin urgencia, sin comentario. Recuerdo haber fijado la vista en su torso, buscando una distracción, algo humano a lo que aferrarme. No había nada.

No una palabra.

No una caricia para calmar.

Solo esa certeza en el aire, sofocante: no podía dar marcha atrás.

Desabrochó la cremallera de mi vestido.

No protesté.

Cerré los ojos, luchando contra las lágrimas, él me acarició, me besó.

Su mano se posó en mi cadera desnuda. No tembló. La mía, sí.

Luego se montó sobre mí, su respiración regular rozando mi cuello. Sentí su peso, su calor. Y un frío terrible se instaló en mi pecho.

Cuando me tomó, mi cuerpo se tensó de repente. Un dolor agudo me arrancó un gemido ahogado.

Mordí mi labio hasta sangrar.

No era solo físico.

Era como si algo en mí se desgarrara. Algo invisible y profundo. Mi vientre se retorció. Mis ojos se llenaron sin que realmente entendiera por qué.

No quería que él supiera.

No quería que viera que era mi primera vez.

Pero creo que lo sintió.

Y no dijo nada.

Continuó. Lentamente. Con esa fuerza contenida, milimetrada. Como si dictara un ritmo que solo él conocía. Sus movimientos eran lentos, pesados. Una extraña mezcla de poder y control.

Me aferré a las sábanas. Quería que todo terminara. Quería salir de mí misma, huir de esta habitación, de esta cama, de este papel. Y, sin embargo...

Me quedé.

Me dejé llevar.

Porque no tenía nada más que ofrecer que mi silencio.

Cuando todo terminó, sentí la cama vaciarse de su presencia como uno se vacía de un veneno lento. Se levantó, se vistió sin mirarme. Volvió a abrocharse los botones, uno tras otro, sin prisa.

Y yo, me quedé allí, desnuda. El cuerpo ardiente, el dolor entre mis piernas me recordaba cada segundo que no podría dar marcha atrás.

Me levanté lentamente. Mis extremidades estaban entumecidas. Me dolía el vientre. Fui a recuperar mi ropa a tientas, como una extraña en mi propia piel.

No dije una palabra.

No miré atrás.

Escapé.

Camila estaba allí, afuera, sentada en el muro frente a la entrada. Cuando me vio, se levantó corriendo.

— ¿Lo lograste?

Asentí con la cabeza, sin mirarla.

Se acercó, tomó mi rostro entre sus manos.

— ¿Te hizo daño?

Mi voz tembló.

— Sí.

Ella apretó los dientes. Luego me abrazó.

— Lo siento, Nahia. Nunca debiste hacer esto por mí. Pero ahora... podrás pagar los cuidados. Podrás salvar a tu madre.

No respondí nada.