La Partition Silencieuse du Compositeur 2

Chapitre 2

Point de vue de Lila

J’ai fourré la dernière chemise dans le sac et l’ai fermé d’un coup sec, assez fort pour que le bruit claque dans la chambre de résidence vide. Une heure. C’était tout ce qu’il m’avait donné. Ma main battait sous le bandage chaque fois que je serrais trop fort, mais je n’ai pas ralenti. L’étui du violon est passé en bandoulière et le sac dans ma bonne main. J’ai verrouillé la porte derrière moi et j’ai pris les escaliers deux à deux parce que l’ascenseur me semblait trop lent et trop silencieux.

Il était exactement là où il avait dit qu’il serait, appuyé contre le flanc d’une voiture noire dans le parking presque vide, téléphone à la main comme s’il n’avait pas du tout surveillé l’heure. Quand je me suis approchée, il a ouvert la portière passager sans un mot et a attendu que je sois à l’intérieur avant de la refermer. Le siège en cuir était frais contre l’arrière de mes cuisses. Il est monté, a démarré le moteur et a quitté le parking comme s’il s’agissait d’un trajet ordinaire.

Nous n’avons pas parlé pendant les vingt premières minutes. Les arbres s’épaississaient de chaque côté de la route. Mon pouls refusait de se calmer. À chaque virage, je sentais le déplacement de son poids sur le siège à côté de moi et mon esprit revenait sans cesse à la façon dont il s’était tenu si près dans la salle de récital, à la manière dont ses yeux étaient restés fixés sur ma main blessée comme si elle appartenait déjà à la pièce qu’il écrivait.

« Tu as déjà tout réglé avec le conservatoire », ai-je dit enfin. « Comment ? »

« J’ai appelé pendant que tu faisais tes bagages. » Sa voix restait basse et égale. « Tes professeurs savent que tu es sous contrat privé pour toute la durée. Personne ne te cherchera sur le campus. »

« Aussi vite. »

« Quand je décide quelque chose, je n’attends pas. » Il a jeté un regard de mon côté, juste assez longtemps pour que j’attrape la certitude plate dans ses yeux, puis a reporté son attention sur la route. « Ta main. À quel point ça fait mal quand tu appuies à fond sur le troisième et le quatrième doigt ? »

« Assez pour que j’arrête d’habitude. »

« Tu n’arrêteras plus. »

Les mots sont tombés bas dans mon ventre. J’ai pressé mes cuisses l’une contre l’autre sans le vouloir et j’ai regardé par la fenêtre pour qu’il ne voie pas ce qui se montrait sur mon visage. Les arbres se sont ouverts après un autre moment de silence et la maison est apparue au bout d’une longue allée de gravier. Verre et bois sombre, deux étages, seule sur une pente qui plongeait droit vers une eau noire. Pas de voisins. Pas d’autres voitures. Juste le lac, les arbres et le genre de silence qui me faisait frissonner la peau.

Il a garé et est descendu. Je l’ai suivi avec le sac et l’étui. Il a déverrouillé l’entrée latérale et m’a conduite dans un court couloir jusqu’à ce qu’il a appelé l’aile des invités. La chambre d’abord : un large lit, des lignes épurées, des fenêtres donnant sur l’eau. Puis la salle de travail, plus petite, avec des baies vitrées du sol au plafond et un pupitre déjà installé au centre. Une porte de communication entre les deux pièces restait ouverte. Il ne l’a pas fermée.

« C’est à toi le temps que tu seras ici », a-t-il dit. « La porte reste déverrouillée. Je vais et viens selon les besoins du travail. »

J’ai posé l’étui avec précaution. « Et si j’ai besoin de quelque chose ? »

« Tu me le dis. Rien ne quitte cette propriété sans que je le sache. » Il s’est tourné vers la partie principale de la maison. « Le studio est par ici. Apporte le violon. »

Je l’ai suivi dans un autre couloir et suis entrée dans une vaste pièce aux planchers de bois nu et aux hautes fenêtres qui donnaient sur la même eau sombre. Des micros pendaient à des pieds et au plafond. Du matériel d’enregistrement bordait un mur. L’espace sentait le polish à bois et quelque chose de plus froid, comme du métal resté dehors toute la nuit. Il a désigné le centre du sol.

« Le même passage qu’avant. Tiens-toi là. »

J’ai sorti le violon, l’ai placé sous mon menton et j’ai commencé à jouer. La cassure dans le ton est arrivée pile au bon moment. Mes doigts blessés ont tremblé et la note s’est fracturée. J’ai continué parce que m’arrêter semblait pire sous son regard.

Il s’est approché derrière moi pendant que le son flottait encore dans l’air. J’ai d’abord senti sa chaleur, puis la pression solide de son torse presque contre mon dos. Une main s’est refermée sur mon bras d’archet, guidant le coup suivant avec une pression ferme. L’autre main a contourné et s’est posée légèrement sur mes doigts bandés, pas avec douceur, juste avec précision, les forçant à rester sur la corde même quand le tendon hurlait.

« Ne le nettoie pas », a-t-il dit près de mon oreille. « Donne-moi encore la cassure. Plus fort. »

J’ai joué. Le son imparfait a grincé hors de l’instrument. Ses doigts ont appuyé plus fort sur les miens, maintenant la blessure ouverte, s’assurant que chaque craquement et chaque bourdonnement étaient captés par les micros. Ma respiration s’est raccourcie. La chaleur de son corps a transpercé mes vêtements. Je sentais exactement la forme de sa main sur ma main blessée, la façon dont il contrôlait la pression que j’exerçais, la durée pendant laquelle je gardais la douleur. Mes cuisses se sont contractées. Quelque chose de bas et d’indésirable a commencé à battre entre elles chaque fois qu’il ajustait ma prise.

Il m’a fait répéter les quatre mesures jusqu’à ce que mon bras tremble. La sueur s’est rassemblée au bas de ma colonne. La lumière dehors avait commencé à pâlir vers le gris. Il n’a toujours pas reculé. Son pouce a glissé une fois sur le bord du bandage, testant, et ce petit contact a filé droit dans mon corps comme un fil électrique.

« Assez pour l’instant », a-t-il dit enfin, et il m’a relâchée.

J’ai baissé le violon. Ma main battait assez fort pour que mes yeux s’humidifient. Il s’est dirigé vers la console d’enregistrement et a relancé quelques secondes de ce qu’il venait de prendre. Le ton fracturé a rempli la pièce, cru et irrégulier, et en dessous j’ai entendu le petit accrochement dans ma propre respiration que je n’avais pas remarqué sur le moment.

Il a arrêté la lecture et m’a regardée. « Le dîner sera apporté dans ta chambre dans trente minutes. Mange. Puis tu reviens directement ici. On continue ce soir. »

J’ai hoché la tête parce que ma voix ne me semblait pas assez stable pour servir. Il m’a observée encore une seconde comme s’il décidait déjà ce que coûterait la prochaine couche, puis s’est tourné vers la porte qui menait plus loin dans la maison.

« Ne m’oblige pas à venir te chercher », a-t-il dit par-dessus son épaule.

Je suis restée seule au milieu du studio, le violon toujours dans ma bonne main et le fantôme de son toucher brûlant sur mes doigts blessés. Le lac dehors était presque noir. Mon pouls n’avait pas ralenti une seule fois depuis qu’il avait posé les mains sur moi, et la douleur entre mes jambes ne faisait qu’empirer plus longtemps je restais immobile.