Sous l'étreinte du dragon

Le vent hurlait au-dessus du village d’Ellenor, et je pouvais presque sentir les âmes en peine qui s’accrochaient à ses rafales. La fumée noire des cheminées s’élevait dans le ciel d’hiver, s’amalgamant aux flocons de neige qui tombaient en silence, recouvrant peu à peu les traces de vie. Tout semblait figé. Même le temps. Même les cœurs.

Je me tenais à l'écart dans la place centrale, observant la foule rassemblée. Les hommes étaient raides comme des piquets, les femmes serraient leurs enfants contre elles avec une force désespérée, et les jeunes filles baissaient les yeux, priant pour que le sort les oublie. Au centre de ce cercle humain, l’urne noire attendait, posée sur un socle de pierre. Ancienne. Marquée du sceau du Dragon.

La voix du doyen, ce vieil homme aux doigts noueux et à la barbe de givre, s’éleva au-dessus de la foule, résonnant comme un glas :

— Le roi réclame son tribut. Que la paix demeure sur nos foyers.

Un murmure inquiet parcourut les rangs. Chacun connaissait le rituel. Chaque année, une jeune fille était choisie. Une offrande pour le Roi Dragon. Nul ne savait ce qu’il faisait d’elles. Aucun nom choisi par l’urne n’était jamais revenu.

La peur s’insinuait dans mon estomac, mais je la réprimais. J’avais appris à dompter ma peur, à la tordre en une colère silencieuse. Fille d’un meunier mort depuis deux hivers, j’avais été élevée par la vieille Rema, une femme rude et sèche qui m’avait appris à ne compter que sur moi-même.

Les rumeurs sur le roi dragon me parvenaient souvent, des histoires de monstre ailé, de prince immortel, de démon vengeur. Mais je ne croyais qu’à ce que je pouvais toucher, et le feu des rumeurs n’avait jamais consumé ma réalité.

Jusqu’à aujourd’hui.

Le doyen tira un dernier papier. Son regard pâlit.

— Ayla. Fille de Naren.

Un silence glacial tomba sur la place. La neige continua de tomber, comme pour mieux couvrir les battements de cœur arrêtés. Tous les visages se tournèrent vers moi, et je sentis leur regard pesant sur mes épaules.

Je ne bougeai pas. Un frisson courut le long de ma nuque, mais je ne détournai pas le regard. Une partie de moi s’y attendait. Je savais que j'étais seule. Sans lien. Sans puissance. Le choix était cruel, mais logique.

— Non ! s’écria une voix. C’est une erreur ! Vous devez recommencer !

Marlen, le père d’une autre fille en âge d’être tirée, se précipita vers le doyen, la colère dans les yeux. D’autres le suivirent, élevant la voix dans un tumulte grandissant.

— C’est injuste ! cria une femme. Elle n’a rien ! Elle ne doit rien !

— Le roi ne l’aura pas, hurla un autre. On la cachera !

Je restai droite, entendant les cris, les protestations qui me parvenaient comme des échos lointains. Tout ce que je ressentais, c’était cette étrange lucidité qui précède les décisions irréversibles.

Je fis un pas en avant.

— C’est assez.

Le tumulte se figea. Tous les regards se tournèrent vers moi à nouveau, incrédules, comme si je venais de briser un sort.

— J’irai.

Rema s’avança, posant une main tordue sur mon bras.

— Ne dis pas ça. Tu ne sais pas ce que tu dis, petite.

Je tournai vers elle des yeux secs, clairs comme l’eau glacée du puits.

— Si je fuis, ils choisiront une autre. Peut-être Elin. Peut-être Lora. Est-ce que je peux vivre avec ça ? Je suis seule. Je ne laisserai pas quelqu’un d’autre porter ce fardeau à ma place.

Un silence respectueux accueillit mes paroles. Même le doyen parut ébranlé, comme s’il voyait en moi quelque chose de plus grand que la peur.

Puis, comme un seul homme, le peuple s’inclina devant moi.

Ce n’était plus une offrande. C’était une élue.

Cette nuit-là, la neige recouvrit le village d’un voile blanc. Je m’enfermai dans la petite maison près du moulin, mon ancien foyer. Je regardai les objets ordinaires, mes mains posées sur la vieille table en bois. Tout était calme. Trop calme.

Je rassemblai peu de choses : une robe chaude, une écharpe tricotée par Rema, un pendentif de pierre bleue que ma mère m’avait laissé avant de mourir. Je ne pleurai pas. Les larmes ne viendraient pas. Pas encore.

Rema entra sans frapper, tenant un petit sac de cuir et une bouteille.

— Bois. Ça brûle, mais ça aide.

Je m’exécutai. Le liquide coula dans ma gorge comme un feu liquide, me faisant tousser.

— Tu es trop jeune pour ça, marmonna Rema, mais t’as plus le temps de grandir.

Elle posa le sac sur la table.

— De la nourriture sèche. Et ça, c’est un talisman. Je l’ai volé à un sorcier il y a quarante ans. Ça te protègera peut-être. Ou pas.

— Merci, murmurai-je.

Rema me fixa de ses yeux perçants.

— Écoute-moi bien. Le roi dragon… ce n’est pas juste une bête. Il se souvient. Il choisit. Si ton nom est sorti, ce n’est pas par hasard.

Je fronçai les sourcils, perplexe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Mais Rema secoua la tête.

— Trop tard pour poser les bonnes questions. Et trop tôt pour entendre les réponses.

Le matin venu, deux hommes du royaume, vêtus d’armures grises et de capes noires, arrivèrent à l’aube avec un traîneau tiré par des chevaux noirs. Ils ne parlèrent pas. Ne demandèrent rien. Ils savaient déjà.

Je montai sans un mot, le cœur lourd. Les villageois s’étaient de nouveau rassemblés. Cette fois, il n’y avait ni cris, ni protestations. Juste un silence lourd et respectueux.

Un vieil homme s’agenouilla et déposa un bouquet de fleurs glacées sur le sol.

— Que la flamme ne te consume pas, murmura-t-il.

Et puis, le traîneau s’ébranla. Je partis vers la montagne, vers mon destin, le poids du monde sur mes épaules.