Les Fissures du passé

Je n’ai presque pas dormi.

La nuit s’est étirée dans un enchaînement de pensées confuses, de souvenirs que je croyais enfouis. Chaque fois que je fermais les yeux, le visage de Raphaël revenait. Son regard grave. Ses silences. Cette façon qu’il avait eue de prononcer mon prénom, comme s’il portait encore le poids de tout ce que nous n’avions jamais terminé.

Au petit matin, je me suis levée épuisée, le corps lourd, l’esprit embrouillé. Sous la douche, l’eau chaude glissait sur ma peau sans parvenir à me détendre. Je revoyais notre dernière vraie conversation, huit ans plus tôt. Les mots qu’il n’avait pas dits. Ceux que je n’avais pas osé prononcer.

Je m’étais promis de ne plus jamais replonger là-dedans.

Et pourtant.

Au cabinet, l’atmosphère était différente. Plus tendue. Plus fébrile. Dès mon arrivée, j’ai senti les regards glisser vers moi, puis vers son bureau. Raphaël était déjà là. Debout, penché sur des dossiers, l’air concentré, presque fermé.

Nos regards se sont croisés.

Un bref instant.

Assez pour que mon cœur se serre.

Il a détourné les yeux en premier.

La matinée s’est déroulée lentement. Trop lentement. Chaque minute semblait étirer l’attente. Je tentais de me concentrer sur mon travail, mais mes pensées revenaient sans cesse à cette vérité qu’il retenait encore. À ce danger qu’il avait évoqué sans jamais le nommer.

Vers midi, alors que je m’apprêtais à quitter mon bureau, il a frappé doucement à la porte.

— Camille, est-ce que tu as un moment ?

J’ai hésité.

— Oui.

Il est entré et a refermé derrière lui. Ce simple geste a suffi à faire monter la tension d’un cran. Il est resté debout quelques secondes, comme s’il cherchait ses mots.

— Je ne voulais pas te mettre dans cette situation, a-t-il fini par dire.

— Pourtant, c’est fait.

Ma voix était calme, mais je sentais mes nerfs à vif.

— Ce que je t’ai dit hier… ce n’était pas une menace. Ni une excuse.

— Alors explique.

Il a passé une main dans ses cheveux, visiblement nerveux.

— Il y a des choses qui me dépassent. Des décisions que j’ai prises à l’époque… et qui ont eu des conséquences plus lourdes que prévu.

— Tu parles de ton départ ?

Il a hoché la tête.

— Oui. Mais pas seulement.

Un silence s’est installé. Dense. Étouffant.

— J’avais peur, Camille, a-t-il murmuré. Peur de te perdre. Peur de t’entraîner avec moi.

Ces mots m’ont frappée de plein fouet.

— Tu m’as pourtant perdue quand même.

Il a relevé la tête, et son regard s’est accroché au mien.

— Je sais. Et c’est sans doute la pire erreur de ma vie.

Je me suis détournée, incapable de soutenir plus longtemps cette intensité. Une part de moi voulait le croire. Une autre se méfiait encore.

— Ce que tu caches… ai-je repris, ça me concerne ?

— Plus que tu ne l’imagines.

Mon souffle s’est coupé.

— Alors dis-le.

Il a fait un pas vers moi, puis s’est arrêté, comme retenu par une barrière invisible.

— Pas aujourd’hui. Mais très bientôt.

Cette réponse a fait naître une colère sourde en moi.

— Tu ne peux pas continuer à me demander d’attendre, Raphaël.

— Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas nécessaire.

— Nécessaire pour qui ? Pour moi… ou pour toi ?

Il n’a pas répondu tout de suite.

— Pour nous deux.

Je l’ai observé longuement. Il n’était plus l’homme sûr de lui que j’avais aimé autrefois. Il semblait usé. Marqué. Comme si le temps n’avait pas seulement passé, mais laissé des traces profondes.

— Je te laisse une chance, ai-je dit enfin. Une seule. Après ça, je ne promets rien.

Il a acquiescé, visiblement soulagé.

— Merci.

Quand il est sorti de mon bureau, je suis restée seule, le cœur battant trop vite. J’avais ouvert une porte que je n’étais plus certaine de pouvoir refermer.

Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis demandé si affronter la vérité ne serait pas plus dangereux que de continuer à fuir.

Je suis restée assise longtemps après son départ, les mains posées à plat sur le bureau, incapable de reprendre le fil de ma journée. Autour de moi, le cabinet continuait de vivre, indifférent au tumulte qui me traversait. Des pas dans le couloir, des voix lointaines, le bruit sourd des portes qui s’ouvraient et se refermaient.

Mais à l’intérieur, tout était figé.

Une chance. Une seule.

Ces mots résonnaient encore dans ma tête. Je venais de lui en accorder une, consciente que ce choix pouvait me coûter bien plus que je ne voulais l’admettre.

En fin d’après-midi, en quittant le bureau, je l’ai aperçu au bout du couloir. Nos regards se sont croisés une dernière fois. Il n’a rien dit. Moi non plus. Pourtant, dans cet échange silencieux, il y avait une promesse tacite… et une inquiétude nouvelle.

Dehors, le ciel s’assombrissait déjà. Je me suis arrêtée un instant sur le trottoir, respirant profondément. Quelque chose s’était déplacé entre nous. Une ligne invisible venait d’être franchie.

Je l’ai senti avec une certitude troublante.

La vérité approchait.

Et lorsqu’elle éclaterait enfin, elle ne se contenterait pas de révéler le passé.

Elle allait bouleverser tout ce que je croyais encore maîtriser.