L'inconnu aux yeux d'orage

Chapitre 4 : L'inconnu aux yeux d'orage

Elara

La porte du Nocturne s'ouvre devant moi et j'ai l'impression de basculer dans un autre monde. L'air est épais, chargé d'odeurs que je ne connais pas. Du whisky, de la cire, un parfum musqué qui s'accroche à la gorge. Rien à voir avec les salons aseptisés des Ashford où tout sent le lys et l'hypocrisie.

Mes jambes tremblent. Ma robe de cocktail, celle que je portais pour la répétition du mariage, me colle à la peau comme un déguisement dont je ne sais plus comment me défaire. Je ne devrais pas être ici. Je devrais être dans ma chambre, à fixer le plafond en essayant de comprendre comment ma vie a pu se briser en une seule conversation volée.

— Une oie blanche. Le mariage est une formalité.

Les mots de Julian tournent en boucle dans ma tête. Ils me brûlent. Ils m'humilient. Et c'est cette humiliation qui m'a poussée ici, dans ce bar dont je ne soupçonnais même pas l'existence il y a une heure.

Je reste plantée sur le seuil, incapable d'avancer ou de reculer. Des visages se tournent vers moi, me détaillent, puis se détournent. Je ne suis qu'une silhouette de plus dans la pénombre. Une femme en fuite. Une fiancée qui vient d'apprendre qu'elle n'est qu'un pion dans un jeu dont elle ignore les règles.

Et puis je le vois.

Il est assis tout au fond, dans une alcôve que la lumière n'atteint pas vraiment. Il ne me regarde pas, mais j'ai la sensation immédiate qu'il m'a vue bien avant que je ne pose les yeux sur lui. Son profil se découpe dans la pénombre comme une lame. Des cheveux noirs, une mâchoire dure, une immobilité de prédateur à l'affût.

Je devrais détourner les yeux. Je devrais faire demi-tour et sortir de ce bar, retourner à ma cage dorée, enfouir ma tête dans le sable et faire comme si je n'avais rien entendu. Comme si je pouvais encore épouser Julian en sachant qu'il me méprise. Comme si je pouvais devenir Mme Ashford en sachant que mon mariage n'est qu'une mascarade.

Mais je ne bouge pas.

Parce qu'il vient de lever les yeux et que son regard vient de me transpercer.

Ce ne sont pas des yeux qu'il a. Ce sont deux éclats d'orage, un gris si intense qu'on dirait que le ciel tout entier s'est déchiré pour se loger dans ses prunelles. Il ne me dévisage pas. Il me lit. Il voit la robe froissée, le mascara qui a dû couler malgré mes efforts pour le ravaler avec mes larmes, la colère que je n'arrive pas à étouffer et qui pulse sous ma peau comme une bête sauvage.

Il voit tout.

Et il ne se détourne pas.

Un frisson me parcourt l'échine. Pas de peur. Pas exactement. C'est autre chose. Une sensation que je n'ai jamais éprouvée, comme si mon corps savait quelque chose que mon esprit refuse encore d'admettre.

Il esquisse un geste. Un simple mouvement de la main, à peine perceptible. Une invitation.

Mes pieds se mettent en marche avant que j'aie pu leur en donner l'ordre. Je traverse la salle, je longe le bar, je me glisse entre les tables sans voir personne d'autre que lui. Le temps s'étire et se contracte en même temps. J'ai l'impression de marcher au ralenti et pourtant je suis déjà devant lui.

Il ne se lève pas. Il ne me salue pas. Il se contente de m'observer, le menton légèrement relevé, et je me sens mise à nu.

— Vous m'avez l'air d'avoir besoin d'un verre plus que d'un public, dit-il.

Sa voix est grave, rauque, avec des accents qui promettent des abîmes bien plus profonds que celui dans lequel je suis en train de sombrer. Elle glisse sur ma peau comme une caresse et je dois me retenir pour ne pas frissonner.

— Asseyez-vous. Vous êtes pâle comme une condamnée à mort.

La formule me glace. Une condamnée à mort. C'est exactement ce que je suis. Mon avenir avec Julian vient de mourir. La femme que je croyais être vient de mourir. Il ne reste plus qu'une coquille vide, une fiancée fantôme qui erre dans un bar clandestin en cherchant quelque chose qu'elle ne sait même pas nommer.

Je m'assieds sans rien dire. Mes jambes ne me portent plus vraiment de toute façon. Il fait un signe au barman, un geste bref et autoritaire, et un verre de cristal apparaît devant moi quelques secondes plus tard. Le liquide est rouge, profond, presque noir dans la pénombre.

— Je n'ai jamais..., je commence.

Ma voix est cassée, misérable. Je l'entends et je la déteste.

— Je sais, il m'interrompt.

Un sourire mince étire ses lèvres. Il n'a rien de moqueur. Il est presque doux, ce qui jure terriblement avec la dureté de ses traits.

— Mais ce soir, l'obéissance n'est pas votre alliée. Buvez.

Je saisis le verre. Mes doigts tremblent. Le vin est sec, puissant, et il glisse dans ma gorge comme un serpent tiède. Je ne bois jamais. Je n'ai jamais bu. L'alcool était interdit à la maison, ma tante disait que ce n'était pas convenable pour une jeune fille de bonne famille. Mais je ne suis plus une jeune fille de bonne famille. Je ne suis plus rien. Alors je bois.

Il ne me pose pas de questions. Il ne me demande pas ce que je fais là, ni pourquoi j'ai les yeux rouges, ni pourquoi je porte encore ma robe de fiancée à une heure où les filles respectables sont couchées. Il reste là, silencieux, à m'observer par-dessus le bord de son propre verre.

Et ce silence est plus éloquent qu'une confession.

Il est dense, chargé d'une tension qui crépite entre nous comme de l'électricité statique. Je devrais être mal à l'aise. Je devrais me sentir piégée, acculée par ce regard trop intense et cette proximité trop intime. Mais c'est tout le contraire. Pour la première fois de la soirée, je ne ressens ni peur ni pitié. Je ressens autre chose. Une attraction brute, animale, qui me coupe le souffle.

Puis il fait quelque chose qui achève de me déstabiliser.

Il tend la main. Lentement. Délibérément. Ses doigts effleurent le dos de ma main posée sur la table.

Le contact est un arc électrique.

Ma peau s'embrase. Mon cœur s'arrête puis repart à une vitesse folle. Il ne me caresse pas vraiment, il me frôle à peine, mais tout mon corps se tend vers lui comme une corde trop longtemps retenue.

Mes yeux cherchent les siens. La tempête grise s'est encore obscurcie, annonçant un ouragan. Je devrais retirer ma main. Je devrais me lever et partir. Je devrais faire ce que toute femme raisonnable ferait dans ma situation.

Mais je ne suis pas raisonnable. Plus maintenant.

— L'homme qui vous a poussée à entrer dans ce bar, murmure-t-il, est un imbécile.

Sa voix est un grondement sourd qui vibre dans ma poitrine.

— Mais je lui dois une fière chandelle.

Ses doigts se referment doucement autour des miens. Ils sont chauds, rugueux, incroyablement réels. Et dans ce contact, dans cette main qui tient la mienne comme si j'étais la chose la plus précieuse et la plus fragile qu'il ait jamais touchée, quelque chose se brise en moi.

Ou peut-être que quelque chose commence.

Je ne sais pas son nom. Je ne sais rien de lui. Mais à cet instant précis, alors que ses yeux d'orage plongent dans les miens et que le monde entier semble se réduire à l'espace minuscule qui sépare nos deux corps, je sais que je suis perdue.

Et pour la première fois de ma vie, je ne souhaite pas être retrouvée.