Chapitre 1 – Les soirs de velours

LÉANA

Chaque soir, je remonte la fermeture de ma robe comme on referme un secret. Le satin colle un peu à ma peau, la lumière du miroir tremble, et mes doigts hésitent sur le dernier bouton. Il y a toujours un instant, juste avant d’entrer sur scène, où je ne sais plus qui je suis.

La femme qui danse, ou celle qui fuit.

Au cabaret Le Lys Noir, tout n’est que jeux d’ombres et de reflets. On y rit trop fort, on y boit trop vite, on oublie qu’il fait nuit dehors. Moi, j’avance sous les projecteurs comme une apparition : lente, calculée, presque irréelle. Les hommes s’enivrent de mes gestes, sans voir la fatigue qui s’accroche à mes cils.

Ce soir pourtant, quelque chose change.

Une présence.

Un regard que je ne vois pas, mais que je sens.

Là, au fond de la salle, une silhouette immobile. Il ne boit pas, ne parle pas. Il semble écouter.

Je danse, et c’est comme si mes pas étaient suivis par une autre musique, plus profonde, plus grave.

Quand le rideau se referme, je reste quelques secondes dans le noir. Mon cœur bat à contrecourant.

Et puis, la régisseuse me tend une enveloppe.

“Pour vous. Il a dit que vous comprendriez.”

Aucun nom, juste un papier blanc plié avec soin.

Je l’ouvre.

Les mots, tracés d’une écriture fine, me glacent autant qu’ils me brûlent :

Je voudrais vous voir danser pour moi. Seule. Dans le silence. Sans contact, sans regard. Juste vous. — A.

Je ris nerveusement. Un caprice de riche, sûrement.

Mais quelque chose dans la sobriété de la lettre me trouble. Pas d’arrogance. Pas de promesse. Juste une demande… presque une prière.

Le lendemain, j’y pense encore.

Et le surlendemain.

Jusqu’à ce que je dise oui.

ADRIAN

Je reconnaîtrais sa présence parmi mille.

Le froissement du tissu quand elle se retourne, la respiration courte après une pirouette, le léger grésillement de la scène quand les projecteurs chauffent le parquet.

Je ne vois rien.

Mais je perçois tout.

Depuis mon accident, la lumière est devenue un souvenir. Pourtant, dans le noir, il y a des formes que personne ne devine. Les émotions ont une texture. Le silence a des contours. Et ce soir-là, quand elle a dansé, j’ai senti quelque chose d’indéfinissable — une fracture qui répondait à la mienne.

Je n’ai pas cherché son visage.

Je ne veux pas d’un visage.

Je veux la vérité nue du mouvement, la musique de son souffle.

J’ai fait remettre ma lettre par discrétion. Je me doutais qu’elle refuserait, d’abord. Mais il y avait dans sa danse une sincérité rare, quelque chose d’animal et de brisé.

Et ce sont les âmes fêlées qui me parlent le mieux.

Elle a accepté.

Demain, elle viendra ici, dans ce salon que j’ai fait plonger dans la pénombre.

Il n’y aura ni musique ni spectateurs, seulement l’écho de ses pas et le son de ma respiration.

LÉANA

L’adresse qu’il m’a donnée ne mène pas à un hôtel ni à un club, mais à une vieille bâtisse près du quai.

À l’intérieur, le silence. Une lumière tamisée, un piano fermé.

Et lui, assis dans un fauteuil de velours noir, la tête légèrement inclinée vers le sol.

— “Vous êtes venue.”

Sa voix est grave, douce, presque désolée.

Je hoche la tête avant de me rappeler qu’il ne me voit peut-être pas.

— “Oui… je suis venue.”

Il ne bouge pas. Il ne cherche pas à me regarder.

Il se contente de dire :

— “Dansez.”

Aucune musique, aucun rythme. Juste le battement de mon cœur.

Je bouge lentement, d’abord maladroite, puis plus libre. Mes pas dessinent une histoire que je ne comprends pas encore.

Je sens qu’il m’écoute. Vraiment.

Chaque geste semble résonner en lui comme une note.

Et puis, sans prévenir, il murmure :

— “C’est beau. Vous avez peur.”

Je m’arrête.

Comment peut-il savoir ?

— “Je l’entends,” répond-il simplement. “Dans votre respiration.”

Je reste là, immobile, entre curiosité et frisson.

Cet homme ne voit pas, mais il me perçoit d’une façon que personne n’a jamais su.

Quand je quitte la pièce, le froid de la nuit me gifle.

Dans ma main, une seconde enveloppe :

Demain, même heure. Si vous le voulez.

Je sais déjà que j’irai.

Et que rien, après cela, ne sera plus tout à fait pareil.