Chapitre 2 – L’écho du silence

LÉANA

Je ne sais pas ce qui m’a poussée à revenir.

Peut-être la curiosité. Peut-être la peur.

Ou ce besoin étrange d’exister dans les yeux d’un homme qui ne voit pas.

La salle est la même : silencieuse, feutrée, presque irréelle. Le parquet garde la trace de mes pas de la veille, comme si la nuit n’avait jamais eu de fin.

Il est là, assis au même endroit. Sa présence emplit la pièce comme une onde.

Je m’avance sans un mot.

— “Bonsoir.”

Il hoche légèrement la tête.

— “Bonsoir, Léana.”

Il prononce mon prénom comme un secret qu’il aurait gardé longtemps. J’en ai la chair de poule.

— “Vous le saviez ?”

— “Je l’ai demandé. Mais je l’avais deviné.”

— “Comment ça ?”

— “Le prénom a une musique. Le vôtre est clair et grave à la fois. Il me restait dans l’oreille.”

Je souris malgré moi.

Il a une façon de parler qui effleure les mots comme une caresse.

Je danse à nouveau. Pas de musique, encore.

Mais cette fois, j’entends autre chose : son souffle. Régulier, attentif.

Je sens sa concentration, presque physique. Comme si chaque battement de mon cœur vibrait dans ses veines.

C’est insensé, et pourtant… apaisant.

— “Vous imaginez ce que je fais ?” je demande.

— “Non. J’écoute ce que vous ressentez.”

Ses mots me déstabilisent.

J’accélère, puis je ralentis. Il suit mes changements de rythme sans même bouger.

C’est comme une conversation muette.

Je lui parle avec mes gestes. Il me répond avec son silence.

Quand la danse s’achève, il dit doucement :

— “Vous tremblez.”

— “Je ne sais pas pourquoi.”

— “Parce que quelqu’un vous regarde, enfin.”

Je retiens mon souffle.

Cet homme ne me voit pas, mais il me lit à travers le moindre soupir.

Et c’est peut-être ça, être vue vraiment.

ADRIAN

Elle est revenue.

Je l’ai su avant même qu’elle parle.

L’air a changé quand elle est entrée. Plus dense. Plus chaud.

Elle dégage quelque chose de vibrant, comme un instrument à corde qu’on aurait trop tendu.

Quand elle danse, je ferme les yeux — réflexe inutile — et j’écoute.

Le frottement du tissu, la respiration courte, les pas légers, hésitants puis assurés.

Chaque son devient une image dans ma tête.

Je vois sa peur, sa fierté, son trouble.

J’ai connu la musique, jadis.

Des salles pleines, des applaudissements, des visages flous.

Mais ce que je ressens en l’écoutant bouger est différent.

C’est vivant. Nu. Sans masque.

Elle m’a demandé si je l’imaginais.

Je n’ai pas osé lui dire que oui.

Que, dans mon esprit, elle est lumière et mouvement.

Que je la vois mieux que quiconque.

Elle ne sait pas encore qu’elle me soigne.

Chaque son qu’elle provoque apaise ce vide où résonnait autrefois le piano.

Je n’entends plus la musique depuis des années, mais ce soir, quelque chose renaît.

Quand elle s’est arrêtée, j’ai senti son trouble comme une onde.

Je lui ai dit qu’elle tremblait. Elle a menti — ou peut-être pas.

Elle tremble de vivre à nouveau.

Et moi, je respire pour la première fois depuis longtemps.

LÉANA

Avant de partir, il me tend un petit objet.

Un minuscule métronome en argent, à peine plus grand qu’un bijou.

— “Gardez-le. Il vous rappellera le rythme de ce que vous êtes.”

— “Et si je l’oublie ?”

— “Alors, revenez.”

Je serre l’objet contre ma poitrine.

Je sens le métal froid sur ma peau.

Et dans le silence, je comprends que je reviendrai.

Pas pour l’argent.

Pas pour la curiosité.

Mais pour ce qu’il me fait entendre de moi.