Só Me Amou Depois da Minha Morte

— Sra. Borges, a senhora adquiriu o nosso serviço de forja de óbito com sucesso. Na hora combinada, vamos apagar seus registros e montar a situação da forma que a senhora pediu, para que possa desaparecer sem deixar rastros.

A voz respeitosa do atendente soou do outro lado da linha, e eu concordei com um murmúrio apático.

— Podem agendar para daqui a três dias. Assim terei tempo para arrumar as minhas coisas.

Depois que desliguei, voltei devagar para o quarto, com o corpo pesado e ainda dolorido.

Assim que cheguei à porta, esbarrei no meu marido, Fidel. Ao me ver, ele correu em minha direção com o rosto tomado pela preocupação.

— Amor, você quase se afogou agora há pouco e ainda não está bem. Como pôde sair da cama assim? Volta logo a se deitar.

Enquanto falava, ele me ajudava a voltar para a cama, não se esquecendo de ajeitar as cobertas com um cuidado extremo.

Depois de me acomodar, ele tirou de dentro do seu casaco largo uma caixa de macarons que ainda guardava um pouco de calor, colocando-a suavemente na palma da minha mão.

— Aqui está, os seus macarons favoritos. Peguei um voo às pressas para a Cidade Nascente só para comprá-los e trazer para você. Coma enquanto estão frescos.

Cidade Nascente? Esse lugar ficava a muitos quilômetros de distância da Cidade Luar, onde estávamos.

Enquanto eu estava perdida em pensamentos, a paciente da cama ao lado não conseguiu conter a inveja:

— Nossa, menina, seu marido é louco por você! Enfrentou chuva, atravessou o mundo por causa de macarons e ainda trouxe tudo escondido no casaco para evitar que molhassem!

— E desde que você deu entrada aqui, ele não desgruda de você. Cuida de tudo, te dá comida, faz de tudo pra te ver sorrir... até joia ele traz. Sério, dá até inveja.

Ao ouvir aquilo, não pude deixar de olhar para Fidel.

A ponta do seu nariz estava vermelha de frio, e as pontas do cabelo ainda carregavam gotas de chuva. O olhar transbordava um afeto profundo, completamente diferente daquele Diretor Machado implacável, frio e inalcançável de que todos falavam.

No entanto, foi exatamente esse mesmo olhar carregado de amor que enganou a todos, inclusive a mim.

Ao longo dos anos, era de conhecimento geral a forma como Fidel me idolatrava, até uma simples torção no meu tornozelo o deixava aflito. Eu também acreditava piamente que ele me amava.

Isso até o momento em que caí na água. Vi quando ele nadou sem hesitar na direção de Jessica e os dois se beijaram debaixo d'água.

Até presenciar a briga física entre ele e seu irmão, João, pelo direito de cuidar de Jessica, e ouvir de sua própria boca a verdade nua e crua. Foi aí que eu soube: a pessoa que ele sempre amou foi Jessica.