THE SON BETWEEN US

Bianca a passé les doigts sur la monture de la couronne, sertie de diamants. « Maman, regarde. Même les côtés ont la forme de mes roses blanches préférées. »

Ma mère lui a pris la main, les yeux brillants.

« Ma fille mérite la plus belle couronne d'accession que la famille Bellini ait jamais eue. Tout le monde nous regardera. Il ne faut leur donner aucune raison de jaser. »

Ma mère avait donc tout compris.

Elle savait que le moindre défaut sur la couronne d'accession alimenterait les ragots.

Et pourtant, elle attendait de moi que je participe à cette même cérémonie avec une couronne ternie et une pierre abîmée.

Elle avait conscience de l'humiliation que cela serait. Mais elle s'en moquait bien quand c'était son autre fille qu'on humiliait.

Mon père s'est avancé et a embrassé Bianca sur le front.

« Après ton accession, tu seras la Principessa officielle de la famille Bellini. »

« Et une fois cette couronne sur ta tête, quiconque te manquera de respect me rendra des comptes. »

Une semaine plus tôt à peine, il m'avait dit tout autre chose.

Une femme Bellini ne se plaignait pas. Elle réglait ses problèmes en silence et ne faisait jamais honte à la famille.

Manifestement, Bianca avait le droit de réclamer une protection. Moi, j'étais censée survivre sans.

Je me tenais dans l'encadrement de la porte, les yeux rivés sur la couronne où étaient serties nos deux pierres de naissance.

Même le bandeau doré avait été gravé aux initiales de Bianca.

B.B.

L'espace d'une seconde d'égarement, j'ai voulu demander : « Ne suis-je pas ta fille, moi aussi ? »

La question était sur le bout de mes lèvres, mais je l'ai ravalée.

À quoi bon ?

Je me l'étais posée de mille façons depuis l'enfance. La réponse était toujours la même.

« Es-tu obligée de rivaliser avec Bianca sur tout ? »

Ou pire :

« Bianca a toujours été fragile. »

« C'est toi l'aînée, Elena. Comporte-toi comme telle. »

Bianca et moi étions jumelles. J'étais née sept minutes plus tôt et je pesais cent soixante-dix grammes de plus.

Manifestement, cela suffisait à faire de chaque sacrifice ma responsabilité.

Quand nous avions neuf ans, notre grand-père m'a offert un poney. Bianca le voulait, alors ma mère m'a demandé de le partager. Un mois plus tard, il me fallait la permission de Bianca pour monter mon propre poney.

Quand j'ai été nommée major de promotion, Bianca a pleuré parce que toute la famille m'a félicitée pendant le dîner. Le lendemain matin, ma mère avait convaincu mon père d'envoyer Bianca passer l'été à Paris pour qu'elle ait « quelque chose de spécial rien qu'à elle ».

À chaque fois, je m'étais effacée.

Quand notre accession a été annoncée, j'ai cru que, pour une fois, il ne resterait plus rien qu'ils puissent me demander d'abandonner.

Puis Bianca a décidé qu'un seul diamant ne suffisait pas à sa couronne.

Alors ils ont pris le mien.

À l'autre bout de la pièce, Bianca a glissé son bras sous celui de ma mère.

« Pourquoi ma robe n'est-elle pas encore là ? Je dois être parfaite pour le dîner de ce soir. »

Chaque capo avait été convié à l'accession. Plusieurs étaient venus de l'étranger une semaine à l'avance, la famille organisait donc ce soir-là un dîner de bienvenue officiel.

La robe de Bianca était arrivée de Milan dans l'après-midi et l'attendait dans le showroom du créateur, à Manhattan.

Ma mère m'a regardée. « Elena, va la chercher. »

J'ai jeté un œil à l'horloge. « Mais si je pars maintenant, je n'aurai pas le temps de me préparer. »

« Tu ne mets jamais longtemps à te préparer », a dit ma mère. « Tu portes toujours quelque chose de simple. La robe de Bianca est bien plus raffinée. »

Comme si la simplicité était un choix, et non une chose à laquelle je m'étais résolue après des années à m'entendre dire que Bianca, elle, avait toujours besoin de plus.

Je me suis tournée vers mon père, mais il n'avait pas l'air de vouloir intervenir.

« D'accord », ai-je dit à voix basse. « Je vais la chercher. »

À mon retour, des SUV noirs s'alignaient déjà le long de l'allée. J'ai monté moi-même la robe de Bianca à l'étage.

Après l'avoir déposée dans sa chambre, j'ai filé au bout du couloir, pris une douche et à peine commencé à me sécher les cheveux quand Bianca m'a appelée.

« Elena ! J'ai besoin d'aide avec la fermeture éclair. »

Ma mère et deux domestiques étaient déjà rassemblées autour d'elle quand je suis entrée. Bianca se tenait devant le miroir, drapée de soie ivoire, les diamants Bellini autour de son cou.

« La fermeture est coincée », a-t-elle dit. « Remonte-la. »

J'ai rapproché les deux pans de tissu et tiré.

Bianca a brusquement eu le souffle coupé. « C'est trop serré. »

Je me suis arrêtée aussitôt, mais elle a porté une main à sa poitrine.

Ma mère l'a saisie par le bras. « Bianca ! »

« Je ne peux plus respirer », a-t-elle murmuré d'une voix faible.

« Ça n'a duré qu'une seconde », ai-je dit. « J'ai à peine tiré. »

Ma mère s'est retournée contre moi. « Tu sais combien Bianca est fragile. Tu n'aurais pas pu être plus délicate ? »

« J'essayais juste de l'aider. »

« Et pourtant tu trouves toujours le moyen d'aggraver la situation. »

Bianca a fermé les yeux tandis que ma mère lui éventait le visage et réclamait de l'eau. Tout le monde s'est pressé autour d'elle.

La cloche du dîner a sonné juste au moment où je regagnais ma chambre.

Mes cheveux étaient encore humides. Mon maquillage n'était pas fait et ma robe était toujours dans sa housse. Je n'avais pas le temps de l'enfiler, j'ai donc passé une robe noire toute simple et je me suis dépêchée de descendre.

La salle à manger d'apparat était déjà pleine.

Bianca était assise à la droite de mon père, rayonnante sous les lustres dans la robe ivoire que j'étais allée chercher pour elle.

Mon carton de table était posé à la gauche de mon père. J'allais presque l'atteindre quand il a levé les yeux.

Son regard a glissé sur mes cheveux humides et ma robe toute simple. « Tu ne peux pas t'asseoir là dans cet état. »

Je me suis arrêtée. « Je n'ai pas eu le temps de me changer. »

Mon père a froncé les sourcils, comme si c'était là encore un échec de ma part.

« Les Moretti sont là. Pas question que la fille de Don Bellini soit assise à ses côtés dans cet accoutrement. »

Il a fait signe à l'un des domestiques. « Déplacez la place d'Elena au bout de la table. »

Le domestique a pris mon carton et l'a déplacé loin de mon père, loin des capos et de leurs épouses, le plus loin possible, à côté de deux cousines éloignées.

Personne n'a protesté.

J'ai gagné ma nouvelle place tandis que mon père levait son verre en direction de Bianca. « À l'avenir de la famille Bellini. »

La salle s'est emplie d'applaudissements. Bianca souriait sous la lumière des chandeliers.

J'ai baissé les yeux vers le carton de table qui m'avait suivie jusqu'ici. Même mon nom semblait n'avoir sa place que là où personne ne voulait être.

Après le dîner, j'ai entendu mes parents évoquer la journée du lendemain.

« Le portrait de famille sera pris à midi », a dit mon père. « On utilisera la salle du conseil. Bianca devra porter sa robe de cérémonie. »

Je me suis arrêtée près de la table. « Mais mon entretien d'admission est à midi. Je te l'ai dit hier. »

Bien que j'aie déjà été acceptée, l'entretien concernait un cursus de première année très sélectif.

Il n'a pas levé les yeux. « Alors passe ton entretien. »

« Mais le portrait est censé réunir toute la famille », ai-je dit.

Marco m'a lancé un regard agacé. « On ne va pas réorganiser l'emploi du temps de Don Bellini pour un simple rendez-vous avec la fac. »

« Donc vous comptez faire un portrait de famille sans moi. »

Ma mère a soupiré. « Elena, s'il te plaît, ne cherche pas encore la dispute. Le portrait est pour l'annonce de l'accession. De toute façon, tu détestes les mondanités. »

C'était leur mensonge préféré. Ils m'excluaient et faisaient comme si cela m'arrangeait.

Bianca m'a touché le bras. « On pourra en refaire un avec toi plus tard. »

Nous savions toutes les deux que ça n'arriverait jamais.

Mon père a fini par relever les yeux. « Nous ne retarderons pas le portrait. Fais ton choix, Elena. »

Il a dit cela comme si manquer le portrait relevait de ma décision, et non de la leur.

De retour dans ma chambre, j'ai fermé la porte à clé et ouvert mon ordinateur portable.

Le portail d'admission du MIT était toujours affiché à l'écran. Sous le bandeau vert de confirmation figurait une liste de démarches pour les nouveaux étudiants.

Pendant des mois, j'avais laissé chaque rubrique vide parce que mon père tenait à ce que je reste à New York. Il disait que la famille passait avant tout.

Manifestement, cette règle ne valait que lorsque c'était à moi de me sacrifier.

J'ai sélectionné la date d'emménagement la plus proche et réglé la caution du logement avec mes propres gains de compétition.

Puis j'ai réservé un aller simple pour Boston.

Départ : 9 h 10, le jour de la cérémonie d'accession.

Le temps que les Bellini réalisent que je n'étais jamais venue à la cérémonie d'accession, je serais déjà loin.