Bab 4

Entah sejak kapan tungku arang di aula leluhur itu padam.

Angin dingin menerobos masuk melalui celah jendela, membuat nyala lilin bergoyang-goyang.

Aku berlutut di atas alas sembahyang, lututku perlahan mati rasa.

Dalam keadaan setengah sadar, aku kembali melihat Sagara saat berusia enam belas tahun.

Saat itu, dia masih belum menjadi Putra Mahkota yang namanya tersohor karena jasa perangnya.

Dia pernah membawaku memanjat tembok istana untuk keluar dan menonton pertunjukan. Setelah ketahuan oleh mendiang Kaisar, dia bersikeras menanggung semua kesalahan itu seorang diri.

Dua batang penggaris hukuman sampai patah saat dipukulkan kepadanya. Bahkan ketika tengkurap di dipan, dia masih sempat tersenyum kepadaku.

“Kanaya, jangan menangis.”

“Ada aku di sini. Tidak akan ada yang bisa menghukummu.”

Setelah itu, aku memang tidak pernah lagi menerima hukuman.

Sebab semua hal yang lebih menyakitkan daripada cambuk justru dia berikan sendiri kepadaku.

Aku mengeluarkan dua lembar kertas dari balik lengan bajuku.

Satu adalah salinan titah Kaisar yang dulu menetapkan pernikahan kami.

Yang satunya adalah surat pelepasan selir yang sudah kutulis.

Sagara tidak akan membiarkanku pergi.

Karena itu, aku menuliskan namanya untuknya.

Api menjilat sudut kertas itu, lalu tak lama kemudian membakar nama “Sagara” hingga menjadi abu.

Satu jam sudah lama berlalu.

Dia tidak datang.

Aku tidak terkejut.

Ratna berlari masuk ke aula leluhur sambil diterpa salju, lalu menyelimutkan jubah ke tubuhku.

“Nyonya, Tuan Muda Sulung tiba-tiba demam. Yang Mulia dan Putri Mahkota sedang menjaganya.”

“Yang Mulia menyuruh Nyonya tetap berlutut. Katanya, tunggu sampai demam Tuan Muda Sulung turun, baru dibicarakan lagi.”

Aku mengangguk.

Kalingga tidak akan kenapa-kenapa.

Ada tabib istana, obat-obatan, dan ayahnya yang menjaganya. Semuanya sudah ada di sisinya.

Dia lebih beruntung dariku.

Aku berpegangan pada meja persembahan untuk berdiri.

Ratna segera menopangku.

“Nyonya, Yang Mulia tidak mengizinkan Anda pergi.”

“Aku tidak akan keluar dari kediaman.”

“Aku cuma mau lihat Seta.”

Seta adalah kuda yang kubawa saat menikah.

Dia telah menemaniku selama lebih dari sepuluh tahun. Kini dia sudah terlalu tua untuk berlari, sehingga hanya bisa dipelihara di kandang kuda halaman belakang.

Ratna hendak memanggil orang, tetapi aku segera menghentikannya.

“Tolong antarkan kotak kayu itu kembali ke Keluarga Dipta.”

“Dan satu lagi, setelah hari terang, kau juga pulanglah.”

Air mata Ratna seketika menggenang.

“Hamba tidak mau pergi.”

“Yang Mulia masih menyimpan perasaan untuk Nyonya.”

“Setelah amarahnya reda, semuanya pasti akan membaik.”

Aku tersenyum.

Dulu, aku juga berpikir begitu.

Kupikir dia memihak kakakku hari ini karena kakakku lebih anggun dan tahu bagaimana bersikap.

Kupikir dia tidak mengizinkanku memiliki anak karena takut aku akan kesakitan.

Kupikir dia datang ke kamarku setiap dua malam sekali. Setidaknya, itu berarti aku masih berbeda dari perempuan lain.

Jika seseorang terlalu lama membohongi diri sendiri, bahkan obat pahit pun bisa terasa manis.

Namun, sesuatu yang palsu tetaplah palsu.

Aku berjalan menembus angin dan salju.

Dari aula leluhur ke kandang kuda sebenarnya hanya perlu waktu seperempat jam, tetapi entah kenapa aku berjalan begitu lama.

Mendengar langkah kakiku, Seta dengan susah payah mengangkat kepalanya, lalu menggosok bahuku dengan ujung hidungnya.

Aku bersandar di sisinya sambil mengelus surainya yang sudah kehilangan kilaunya.

“Sahabat lamaku.”

“Kamu juga mau kembali ke perbatasan, ya?”

Di sana tidak ada tembok tinggi, tidak ada banyak aturan.

Aku bisa menunggang kuda seharian penuh.

Sagara akan mengejarku dari belakang. Sambil memarahiku karena tidak menyayangi nyawaku, dia juga akan menyingkirkan dahan-dahan pohon yang melintang agar tidak mengenai tubuhku.

Saat itu, matanya hanya tertuju kepadaku.

Mungkin, dalam hidup ini, pernah sekali benar-benar diistimewakan sudah lebih dari cukup.

Tiba-tiba, rasa sakit yang hebat menghantam dadaku.

Aku terbatuk dan darah yang keluar jatuh ke atas salju, lalu segera tertutup oleh salju yang baru turun.

Tubuhku terasa semakin ringan.

Aku memeluk leher Seta, lalu perlahan memejamkan mata.

Di aula depan, demam Kalingga sudah turun.

Sagara duduk di sisi dipan. Raut muram di antara alisnya akhirnya sedikit mereda.

Kakakku menuangkan secangkir arak untuknya.

“Hari ini ulang tahunku. Yang Mulia, jangan memikirkan Adik lagi.”

“Adik selalu cepat mengalah. Sebentar lagi, dia pasti akan kembali sendiri.”

Sagara menerima cangkir arak itu, tetapi tidak meminumnya.

Tangannya tanpa sadar meraba pinggangnya.

Di sana seharusnya tergantung sebuah taring harimau.

Saat berusia enam belas tahun, setelah memberikan taring harimau itu kepadaku, dia membuat satu lagi yang persis sama untuk dirinya sendiri.

Selama bertahun-tahun, taring itu tidak pernah lepas dari tubuhnya.

Tanpa sebab yang jelas, taring harimau itu tiba-tiba retak menjadi dua.

Sagara menatap bagian yang patah itu. Dadanya mendadak terasa sesak.

“Sudah berapa lama dia berlutut?”

“Hampir dua jam,” jawab pengasuh Ratih.

Sagara seketika mengangkat pandangan.

“Aku menyuruhnya berlutut satu jam.”

“Kenapa tidak ada yang membawanya kembali?”

Pengasuh Ratih segera berlutut.

“Yang Mulia sibuk menjaga Tuan Muda Sulung, hamba kira ....”

“Jangan mengambil keputusan sendiri.”

Sagara meletakkan cangkir araknya, lalu bangkit dan mengambil jubahnya.

Sesampainya di pintu, dia kembali berhenti.

“Suruh orang dapur membuat semangkuk wedang jahe.”

“Dia tidak tahan pahit. Tambahkan lebih banyak gula.”

Senyum di wajah kakakku seketika memudar.

Namun, Sagara sudah memandang ke luar, ke arah angin dan salju.

“Sudahlah. Aku sendiri yang akan menjemputnya.”

Begitu kata-kata itu terucap, seorang pengawal terhuyung-huyung masuk ke aula depan.

Tubuhnya penuh salju, wajahnya pucat pasi.

Sagara mengernyitkan dahi.

“Kenapa panik begitu?”

Pengawal itu langsung berlutut.

“Yang Mulia ....”

“Nyonya Selir ditemukan di kandang kuda.”

Tangan Sagara yang menggenggam jubah seketika mengencang.

“Kalau sudah ditemukan, bawa dia kembali.”

Pengawal itu membenturkan kepalanya ke lantai dengan keras. Suaranya gemetar, nyaris tak sanggup berkata-kata.

“Nyonya tidak bisa dibawa kembali.”

“Nyonya Selir ... sudah meninggal.”