Bab 3

Selama bertahun-tahun berpacaran, setiap kali aku ingin pergi ke bioskop bersama Amanda seperti pasangan kekasih pada umumnya, dia selalu menggandeng lenganku sambil membujukku dengan suara lembut.

"Aku sekarang seorang artis. Kalau sampai terpotret kamera, bukan cuma karierku yang bermasalah, kamu juga bisa saja jadi korban bully di internet."

"Aku cuma takut kamu akan terluka."

Namun, setelah menjadi artis, dia justru melakukan kebalikannya. Kalau tidak membuat sensasi hubungan dengan aktor ini, pasti berlibur bersama dengan penyanyi pria itu ke pulau untuk berlibur.

Kata-kata masa lalu yang digunakan untuk membujukku itu, seolah-olah terngiang jelas di telinga, seakan sedang menertawakan ketulusan cintaku.

Di tengah-tengah film berlangsung, Bobby mendekatkan wajahnya ke telinga Amanda dengan mesra.

"Kak Amanda, di luar bioskop penuh dengan wartawan. Bagaimana kalau kita keluar duluan?"

"Kami pergi duluan, kamu keluar sebentar lagi," kata Amanda tanpa meminta pendapatku, lalu pergi bersama Bobby terlebih dahulu.

Sementara aku tetap duduk di kursiku tanpa bergerak sedikit pun, menonton film itu dengan tenang sampai selesai.

Aku tidak akan lagi merasa menderita dan tidak tenang demi wanita yang tidak mencintaiku.

Sisa waktu dan cinta yang kumiliki, akan kupersembahkan untuk diriku sendiri.

Setelah selesai menonton film dengan perasaan senang, aku pergi ke rumah sakit.

Rasa sakit akibat kanker lambung, membuatku tidak bisa tidur dengan tenang. Aku harus pergi ke rumah sakit untuk menerima infus pereda nyeri, barulah rasa sakitnya bisa sedikit mereda.

Di tengah tajamnya aroma cairan disinfektan rumah sakit yang menusuk hidung, aku melihat berita gosip di TV.

[Aktris papan atas berkencan di bioskop dengan aktor pendatang baru, keduanya berciuman mesra di tepi jalan ....]

Melihat tayangan itu, lama-kelamaan aku tertidur tanpa sadar. Samar-samar aku merasakan ponsel di pelukanku terus bergetar tanpa henti.

Aku baru pulang ke rumah saat hari sudah menjelang dini hari.

Dari kejauhan, aku melihat sesosok tubuh mungil sedang berdiri di depan pintu rumahku.

Itu adalah Amanda.

Selama bertahun-tahun bersama, biasanya dialah yang mabuk parah di luar atau syuting sampai larut malam. Lalu aku akan berdiri seperti dirinya sekarang, menunggu di depan bar atau di depan lokasi syuting hingga larut malam, sambil membawa teh pereda mabuk atau bubur sehat yang sudah kusiapkan.

Namun, dia tidak suka aku melakukan semua itu.

Dia menganggapku menggunakan alasan tersebut untuk memata-matai dan mencampuri kehidupannya.

Tidak disangka, akan tiba hari di mana dia juga menungguku pulang ke rumah.

Begitu melihatku, dia langsung berlari kecil mendekat lalu memelukku erat.

"Filmnya sudah lama selesai, kamu pergi ke mana saja? Kenapa nggak pulang-pulang? Apa kamu nggak tahu kalau aku khawatir?"

"Jangan lihat berita hari ini, mereka semua cuma ambil sudut foto yang salah untuk menyebarkan gosip, itu nggak benar."

Aku berpikir sejenak, baru teringat berita apa yang dia maksud.

"Nggak apa-apa, aku sudah terbiasa dengan berita seperti itu."

Melihat sikapku yang datar, dia teringat akan segala hal yang pernah dilakukannya padaku dulu. Kilasan rasa bersalah yang langka, tampak di wajahnya.

Kemudian, dia mengeluarkan sebuah kotak dan menyerahkannya kepadaku.

Di dalamnya berisi sebuah cincin berlian yang sangat besar.

Aku sedikit tersentak.

Adegan seperti ini entah sudah berapa kali kuharapkan di dalam mimpi.

Berharap dia akan memakaikan sendiri cincin berlian yang kusiapkan, lalu mengikrarkan janji setia atas hubungan kami yang sudah berjalan bertahun-tahun.

Namun sekarang, saat melihat cincin berlian ini, hatiku tidak merasakan gejolak sedikit pun.

Aku hanya melemparnya begitu saja ke atas meja.

Raut wajah Amanda langsung berubah. Sambil mengernyitkan dahi, dia mengikutiku masuk ke dalam rumah kontrakan. "Yoga, kamu benar-benar sudah berubah. Kenapa kamu sama sekali nggak ...."

Aku tahu apa yang ingin dia katakan.

Dalam bayangannya, aku seharusnya melihat cincin berlian ini dengan penuh kegembiraan, lalu memeluknya erat-erat dengan antusias dan melupakan semua kekesalan sebelumnya.

Memikirkan hal itu, sudut mulutku tertarik dan aku tersenyum formal. "Cincin yang sangat indah."

"Kamu suka?" Dia menatapku dengan penuh harap.

Senyumanku belum pudar dan menjawab, "Suka kok."

Dulu, jangankan berlian, bahkan cincin pasangan murah seharga puluhan ribu yang dia beli asal pun, akan kuanggap sebagai barang berharga dan kupakai setiap hari di tanganku.

Bagaimana mungkin aku tidak menyukai cincin berlian sebesar ini?

Amanda seketika mengembuskan napas lega, lalu tersenyum.