Teach Me

Kadang-kadang Aku memiliki pikiran yang sangat gelap tentang ibu saya pikiran yang tidak seharusnya dimiliki oleh seorang putri yang waras.

Kadang-kadang, Aku tidak selalu waras.

"Annabelle, kau sedang bersikap konyol," kata ibu melalui speaker di ponselku.

Aku menatapnya dengan tatapan tajam sebagai respons, menolak untuk berdebat dengannya. Ketika Aku tidak punya kata-kata, ia menghela nafas dengan keras. Aku mengerutkan hidung. Sungguh membuatku tercengang bahwa wanita ini selalu menyebut Masha sebagai dramatis namun tidak bisa melihat kecenderungannya sendiri untuk dramatis.

"Hanya karena kakek-nenekmu memberimu rumah itu tidak berarti kamu harus benar-benar tinggal di dalamnya. Ini tua dan akan memberikan manfaat bagi semua orang di kota itu jika dirobohkan."

Aku mengetuk kepalaku ke sandaran kepala kursi, menggelengkan kepala dan mencoba menemukan kesabaran yang tertanam di atap mobil yang bernoda. Bagaimana Aku bisa mengotori atap mobil dengan saus tomat?

"Dan hanya karena kamu tidak suka itu, tidak berarti saya tidak bisa tinggal di dalamnya," balasku dengan nada kering.

Ibuku adalah seorang wanita yang menyebalkan. Sederhana dan jelas. Dia selalu merasa di atas angin, dan entah bagaimana, Aku tidak bisa memahami mengapa.

"Kau akan tinggal satu jam dari kami! Itu akan sangat merepotkan bagi kamu untuk datang mengunjungi kami, bukan?"

Oh, bagaimana Aku akan bisa bertahan?

Aku cukup yakin ginekolog Aku juga berjarak satu jam, tapi Aku tetap berusaha untuk menemuinya sekali setahun. Dan kunjungan-kunjungan itu jauh lebih menyakitkan.

"Tidak," jawabku, dengan nada menekankan huruf P. Aku sudah muak dengan percakapan ini.

Kesabaran Aku hanya bertahan selama enam puluh detik berbicara dengan ibuku. Setelah itu, Aku hanya berjalan dengan bahan bakar tersisa dan tidak memiliki keinginan untuk menambah usaha lagi untuk melanjutkan percakapan.

Jika bukan satu hal, pasti yang lain. Dia selalu berhasil menemukan sesuatu untuk dikeluhkan. Kali ini, itu adalah pilihanku untuk tinggal di rumah yang diberikan oleh kakek nenek kepadaku. Aku dibesarkan di Parsons Manor, berlari di sepanjang hantu-hantu di lorong-lorong dan membuat kue dengan Masha. Aku memiliki kenangan yang indah di sini kenangan yang menolak untuk Aku lepaskan hanya karena ibu tidak akur dengan Masha.

Aku tidak pernah mengerti ketegangan di antara mereka, tetapi saat Aku semakin dewasa dan mulai memahami ketajaman dan sindiran ibu untuk apa adanya, semuanya menjadi jelas. Masha selalu memiliki pandangan hidup yang positif dan ceria, melihat dunia dengan kacamata berwarna mawar. Dia selalu tersenyum dan mengumandangkan lagu, sedangkan ibu terkutuk dengan kerutan wajah yang abadi dan melihat hidup seolah kacamatanya hancur ketika dia dilahirkan dari rahim Masha. Aku tidak tahu mengapa kepribadian ibu tidak pernah berkembang melewati tingkat landak dia tidak pernah diajari untuk menjadi seorang wanita yang tajam.

Saat Aku tumbuh dewasa, ibu dan ayahku memiliki rumah hanya satu mil dari Parsons Manor. Dia hampir tidak tahan dengan keberadaan saya, jadi Aku menghabiskan sebagian besar masa kecilku di rumah ini. Barulah ketika Aku pergi ke perguruan tinggi bahwa ibu pindah keluar kota satu jam dari sini. Ketika Aku berhenti dari perguruan tinggi, Aku tinggal bersamanya sampai Aku bangkit kembali dan karier menulis Aku mulai menanjak. Dan ketika itu terjadi, Aku memutuskan untuk melakukan perjalanan keliling negara, tidak pernah benar-benar menetap di satu tempat.

Masha meninggal sekitar setahun yang lalu, memberikan rumah ini kepadaku dalam wasiatnya, tetapi kesedihanku menghambat Aku untuk pindah ke Parsons Manor. Sampai sekarang.

Ibu menghela nafas lagi melalui telepon. "Aku hanya berharap kau memiliki lebih banyak ambisi dalam hidup, daripada tinggal di kota tempat kau dibesarkan, sayang. Lakukan sesuatu yang lebih dengan hidupmu daripada menyia-nyiakan waktu di rumah itu seperti nenekmu. Aku tidak ingin kau menjadi tidak berguna seperti dia."

Rasa marah melanda wajahku, kemarahan merasuki dadaku.

"Hei, Ma?"

"Ya?"

"Jauhlah."

Aku menutup telepon, marah menekan jariku ke layar hingga Aku mendengar suara lonceng yang menandakan panggilan telah berakhir.

Bagaimana berani sekali dia berbicara tentang ibunya sendiri dengan cara seperti itu padahal ibu itu tidak lain hanya dicintai dan dihargai? Masha pasti tidak memperlakukannya seperti cara dia memperlakukanku, itu pasti.

Aku mengikuti jejak ibu dan menghembuskan nafas dramatis, berbalik untuk melihat keluar jendela samping mobilku. Rumah itu tegak, ujung atap hitam menusuk melalui awan kelam dan mengintimidasi daerah yang sangat berhutan seolah-olah berkata padamu akan takut padaku. Menatap ke belakang, semak belukar pohon tidak lebih mengundang bayangannya merayap dari semak belukar dengan cakar yang terentang.

Aku Merinding, menikmati perasaan yang menyeramkan yang memancar dari bagian kecil tebing ini. Rumah Parsons berada di tebing menghadap Teluk dengan akses jalan setapak sepanjang satu mil melalui daerah yang sangat berhutan. Kumpulan pohon itu memisahkan rumah ini dari seluruh dunia, membuat Anda merasa seolah-olah Anda benar-benar sendirian.

Terkadang, terasa seperti Anda berada di planet yang benar-benar berbeda, diasingkan dari peradaban. Seluruh area memiliki aura yang mengancam dan penuh kesedihan.

Dan saya benar-benar menyukainya.

Rumah ini mulai membusuk, tetapi bisa diperbaiki untuk terlihat seperti baru lagi dengan sedikit perhatian dan kasih sayang. Ratusan tanaman menjalar di semua sisi struktur, memanjat ke arah gargoyles yang berdiri di atap di kedua sisi rumah besar itu. Siding hitam memudar menjadi abu-abu dan mulai mengelupas, dan cat hitam di sekitar jendela mengelupas seperti cat kuku murahan. Aku harus menyewa seseorang untuk memberikan sentuhan baru pada teras depan yang besar karena mulai miring di satu sisi.

Rumputnya sudah lama perlu dipangkas, bilah rumput hampir sama tinggi denganku, dan tiga hektar lahan yang dipenuhi dengan rumput liar. Aku yakin banyak ular telah menetap dengan nyaman sejak terakhir kali dipangkas.

Masha dulu menyeimbangkan bayangan gelap rumah dengan bunga-bunga berwarna-warni selama musim semi. Hyacinths, primroses, violas, dan rhododendron.

Dan di musim gugur, bunga matahari akan merambat di sisi rumah, kuning dan oranye terang di kelopaknya menjadi kontras yang indah dengan siding hitam.

Saya bisa menanam kebun di sekitar depan rumah lagi saat musim memanggilnya. Kali ini, Aku akan menanam stroberi, selada, dan rempah-rempah juga.

Saya tenggelam dalam lamunan saya ketika mata saya tertangkap gerakan dari atas. Tirai berdesir di jendela tunggal di bagian paling atas rumah.

Loteng.

Terakhir kali Aku periksa, tidak ada pendingin udara pusat di sana. Tidak seharusnya ada yang bisa menggerakkan tirai itu, tetapi saya tidak meragukan apa yang saya lihat. Dipadukan dengan badai yang mengancam di latar belakang, Parsons Manor terlihat seperti adegan dari film horor. Aku mengigit bibir bawah Aku di antara gigi Aku, tidak bisa menghentikan senyum dari muncul di wajahku.

Aku suka itu.

Aku tidak bisa menjelaskan mengapa, tapi Aku suka.

Lupakan apa yang dikatakan ibuku. Aku tinggal di sini. Aku seorang penulis sukses dan memiliki kebebasan untuk tinggal di mana saja. Jadi, terlepas dari keputusan Aku untuk tinggal di tempat yang berarti banyak bagi Aku, itu tidak membuatku rendah karena tinggal di kota kelahiranku. Aku sering bepergian dengan tur buku dan konferensi; menetap di rumah tidak akan mengubah itu. Aku tahu apa yang Aku inginkan, dan Aku tidak peduli dengan pendapat siapa pun tentang hal itu.

Terutama ibu tercinta.

Awan menguap, dan hujan turun dari mulut mereka. Aku meraih tasku dan melangkah keluar dari mobil, menghirup aroma hujan segar. Ini berubah dari gerimis ringan menjadi hujan lebat dalam hitungan detik. Aku berlari ke atas tangga teras depan, melemparkan tetes air dari lenganku dan menggoyangkan tubuhku seperti anjing basah.

Aku suka badai, Aku hanya tidak suka berada di dalamnya. Aku lebih suka berkumpul di bawah selimut dengan secangkir teh dan sebuah buku sambil mendengarkan suara hujan turun.

Aku masukkan kunci ke dalam kunci dan memutarnya. Tapi itu macet, menolak memberiku bahkan satu milimeter pun. Aku memutar-mutar kunci itu, berjuang dengannya sampai akhirnya mekanismenya berputar dan Aku bisa membuka pintu.

Kayaknya Aku harus segera memperbaikinya juga.