'Sepertinya kita pernah bertemu'

Udara di halaman rumah itu mendadak terasa tipis, seolah oksigen tersedot habis oleh kehadiran Ervan yang berdiri mematung di ambang pintu gerbang kecil. Keheningan yang tercipta begitu pekat, hanya menyisakan suara kicauan burung yang kini terdengar seperti ejekan bagi Rina dan Fahmi.

Ervan tidak bergerak. Matanya yang tajam di balik kacamata bening itu menyapu pemandangan di depannya dengan ketelitian seorang ahli bedah. Ia menatap Rina, lalu beralih pada Fahmi, mengamati jarak yang tersisa di antara mereka yang menurutnya terlalu akrab untuk sekadar percakapan antar tetangga.

Gurat keterkejutan di wajah Rina tak bisa disembunyikan. Ia merasa seluruh sendinya melemas, namun otaknya dipaksa bekerja secepat kilat. Sebelum Ervan membuka suara dan melontarkan pertanyaan yang bisa menghancurkan segalanya, Rina buru-buru memecah kesunyian.

"Ini ... tetangga sebelah, Van. Fahmi," ucap Rina dengan nada bicara yang diusahakan tetap ringan, meski suaranya sedikit bergetar di ujung kalimat.

Er