Maagang dumating si Theodore kinabukasan, eksaktong alas-diyes ng umaga. Tahimik siyang pumasok sa condo dala ang isang makapal na leather folder at isang bouquet ng puting lilies, hindi rosas, walang pulang bulaklak, walang bulong ng pag-ibig. Malinis. Simple. Katulad niya.
Pagbukas ni Dorothy ng pinto, agad niyang napansin ang pagiging alisto ng lalaki. Tumayo ito nang diretso, parang hindi lang negosyante kundi isang sundalong bihasa sa bawat galaw ng paligid.
"Bulaklak para sa engagement?" biro niya, pilit ang ngiti. “Hindi mo na kailangang magpanggap.”
“Hindi ito pagpapanggap. Isa lang itong simbolo,” sagot ni Theodore. “Para sa panibagong kontrata.”
Tinanggap niya ang lilies at ipinatong sa isang baso ng tubig. Walang vase, wala siyang planong maging bride muli, kahit pa pansamantala lang.
Naglakad si Theodore papunta sa mesa at inilapag ang folder. Binuksan niya ito na parang isang abogado sa courtroom, walang pasakalye, walang lambing. Hinugot niya ang ballpen mula sa coat pocket, at inilatag sa harap ni Dorothy.
“Lahat ng napagkasunduan natin, isinulat ko rito. Hindi ito simpleng verbal agreement. Legal na kasunduan ito, binding, protected, at patas.”
Umupo si Dorothy sa tapat niya, napatingin sa maputing papel at sa mga pahina ng kontrata. Nasa bawat seksyon ang malinaw na hangganan ng papel nilang dalawa:
Section A: Legal Agreement on Marriage – The union will be legally valid for six months, or until the investigation is concluded. The duration may be extended if both parties agree.
Section B: Protection and Security – By using the Velasco surname, Party A will have access to security personnel, a vehicle, a credit line, and a condominium unit.
Section C: Emotional and Physical Boundaries – There is no obligation for physical intimacy. No coercion is allowed. Both parties will maintain separate rooms. Mutual respect is the foundation of all interactions.
Section D: Exit Clause – If either party violates the agreement, the other has the right to take legal action.
Tahimik lang si Dorothy habang binabasa ito. Sa ilalim ng mga salitang pormal at legal ay naroon ang totoong nilalaman, isang alok ng proteksyon kapalit ng papel. Walang halong damdamin. Ngunit ramdam niya: hindi rin ito ganap na walang puso.
“Puwede ko bang dagdagan?” tanong niya matapos ang ilang sandali, habang hawak ang ballpen na tila baril sa negotiation table.
“Depende,” sagot ni Theodore, hindi kumikibo sa pagkakaupo. “Anong isusulat mo?”
Kumuha siya ng blangkong espasyo sa dulo ng huling pahina at marahang isinulat ang kanyang kondisyon:
“Kapag natapos ang kasunduang ito, parehong malaya ang bawat isa. Walang obligasyong ibalik ang anumang ibinigay, emosyonal man, materyal, o moral. Walang sumbatan. Walang balikan.”
“Handa ka na ba?”
Walang pag-aalinlangang pumirma si Theodore. “Mas handa pa kaysa sa unang kasal mo.”
“Hindi ko alam kung insulto 'yan o paalala,” ani Dorothy, pero may bahid ng pighati ang tinig.
Tumayo si Theodore at iniabot ang kanyang kamay. “Simula ngayon, magkakampi na tayo. Hindi bilang mag-asawa, kundi bilang dalawa sa iisang laban.”
Sandaling tiningnan ni Dorothy ang kamay nito. Hinawakan niya ang kamay ni Theodore. Mahigpit. Hindi propesyonal. Hindi personal. Isang alyansa na mas malalim pa sa sinumang makakaintindi sa labas ng kanilang mundo.
“Pero tandaan mo, Velasco,” aniya, habang pinakakawalan ang kamay nito. “Hindi ako magpapagamit.”
Bahagyang ngumiti si Theodore. “Kung ganon… ako ang magagamit.”
Tumalikod si Dorothy, iniwan si Theodore sa gitna ng condo, at nilingon lamang sa huling sandali. Sa likod ng mga papeles, kontrata, at alyansa, unti-unting nabubuo ang isang bagay na wala sa papel, tiwala.
-
Tatlong araw matapos pirmahan ang kasunduan, tuluyan nang lumipat si Dorothy sa condo ni Theodore. Tahimik ang lahat. Para bang ang kasal nila ay isang lihim na kontrata sa pagitan ng dalawang kaluluwang sugatan, hindi isang tagumpay ng yaman o posisyon.
Pero kahit gaano pa nila subukang itago ang kasunduan, hindi maiiwasan ang pag-usbong ng ingay.
At nagsimula ito sa isang coffee shop sa BGC.
Naghihintay si Dorothy sa bar counter para sa in-order niyang cappuccino. Suot niya ang isang simpleng dress na puti, walang makeup, pero sapat ang presensya niya para pagtinginan ng ilan. She looked composed, but inside, her thoughts were turbulent. Maglalakad na sana siya pabalik sa kotse nang isang pamilyar na tinig ang pumunit sa tahimik niyang umaga.
“Dorothy?”
Napalingon siya. Nakangiting papalapit si Amara Lee, suot ang isang designer trench coat at may bitbit na Hermes bag.
“Hindi ko in-expect na makikita kita rito,” sambit ni Amara, kaswal, pero kita sa mga mata ang pagsusukat.
“Bakit? Dapat ba akong mawala sa mapa?” balik ni Dorothy, kalmado ang tinig.
“Aba, hindi naman sa ganoon.” Umismid ito. “I just thought you’d be… hiding. Alam mo na, after the whole ‘divorce and Velasco’ drama.”
Nagtalim si Dorothy. “Wala akong dapat itago. Lalo na sa mga babaeng sanay sa likod.”
Bahagyang nag-iba ang postura ni Amara. Ang ngiti niya’y naging pilit. “Mukhang mabilis ang move-on mo, ha. From being a wife… to being a Velasco wife? Impressive.”
“Hindi ko kailangang magpaliwanag.” Madiin ang mga salita ni Dorothy, pero hindi siya sumisigaw. Ayaw niyang bigyang-kasiyahan ang mga mata ni Amara. “At hindi mo rin kailangan ng eksplanasyon.”
“Hindi ako humihingi. Pero alam mo na, ang media… curious.”
Biglang naramdaman ni Dorothy ang kilabot sa likod ng kanyang batok. At bago pa siya makapagsalita, isang malalim na boses ang sumingit mula sa kanan.
“Ang media ay hindi dapat magtanong kung hindi sila sigurado sa kwento nila.”
Si Theodore, naka-all black, walang ingay, ngunit may presensiyang nagpabago ng hangin sa coffee shop. Nakatayo siyang diretso, isang kamay sa bulsa, habang hawak ang isa pang cup ng kape.
Napatigil si Amara. “Mr. Velasco. I… didn’t see you there.”
“Hindi mo kailangan akong makita para malaman na hindi kita gusto sa paligid ng asawa ko.” Matalim ang tingin ni Theodore.
“Asawa?” bulong ni Amara, pero may halong pangungutya sa tono.
“I know what you're thinking,” dagdag ni Theodore, “pero hindi ako tulad ni Lucas. I don’t recycle betrayal and call it a second chance.”
Tila nawalan ng dugo si Amara. Bago pa siya makabawi ng sagot, muling nagsalita si Dorothy.
“Let me guess,” ani Dorothy, ngayon ay nakatingin kay Amara, “darating ka ulit sa civil registrar building para makiusap sa next victim?”
Napangiti si Theodore.
Hindi na sumagot si Amara. Umalis itong matigas ang lakad, pero hindi na niya nakuhang ibalik ang kumpiyansa sa kanyang mga hakbang.
Pagkaupo nila sa kotse, hindi agad nagsalita si Dorothy. Tahimik silang dalawa. Hanggang sa siya ang unang bumitaw ng salita.
“Bakit ka pumunta roon?”
“I was watching you.”
“Bakit?”
“Dahil gusto kong malaman kung gaano ka katibay sa harap ng taong nanira sa’yo.”
Nag-init ang pisngi ni Dorothy. “At? Anong naobserbahan mo?”
“Hindi ka bumigay. Hindi ka rin nagpa-bully. Maganda ang performance ng asawa ko.”
Bahagya siyang natawa. “Performance lang ba sa'yo lahat ng ito?”
Tumingin si Theodore sa kanya.
“Sa ngayon, oo. Pero baka sa mga susunod na eksena, may mga linya nang hindi mo na kayang sabihing hindi mo sineryoso.”
Hindi siya sumagot. Pero alam niyang hindi lang ang pangalan niya ang nakasalalay, o ang hustisya para kay Agatha. Parte niya ang may gustong patunayan, at iyon ay kaya niyang maging Velasco.
Umaga pa lang, alam na ni Dorothy na magiging mahirap ang araw. Hindi dahil may paparating na bagong banta, kundi dahil naramdaman niyang masyado nang tahimik ang paligid. Isang uri ng katahimikan na parang hinihintay ng mundo na may mangyari.Nakatayo siya sa kitchen island, hawak ang tasa ng kape, nakatingin sa wall clock na tila hindi gumagalaw. Suot niya ang isang loose cotton shirt at pajama pants, wala siyang plano lumabas, walang plano maging formal. Hindi pa man siya nag-aalmusal, at hindi niya rin alam kung gusto ba talaga niya.Sa kabilang sulok ng unit, naroon si Theodore, pinipindot ang mga control buttons ng built-in surveillance system. Halos hindi siya gumagalaw sa posisyon nito, nakayuko lang, tahimik. Gaya ng dati.“Are you ever not calm?” tanong ni Dorothy, mahina ngunit may halong biro.Nag-angat ng tingin si Theodore. “Do you want me to panic?”“Hindi naman,” sagot niya, umiikot ang tasa sa kamay. “Just curious.”Wala itong binigay na sagot. Pero may bahagyang pag-
Tahimik ang gabi.Pagkatapos ng araw na puno ng impormasyon, pangalan, at mga tanong na walang kasiguraduhan, ngayon lang muling nakaramdam si Dorothy ng katahimikan. Hindi dahil natapos na ang gulo. Sa totoo lang, ngayon pa lang ito nagsisimula. Pero sa mga sandaling ito, sa loob ng apartment na pansamantalang nagsisilbing mundo nila, may pahinga. At iyon ang pinakamahalaga sa ngayon.Nasa sulok si Theodore, nakaupo sa isang lounge chair malapit sa bukas na bintana, hawak ang tablet. Kahit hindi ito nagsasalita, ramdam ni Dorothy ang presensya nito, tulad ng isang tahimik na alon sa baybayin. Hindi kailanman umaabala, pero palaging nariyan.Si Dorothy naman ay nasa sofa, nakabalot sa isang light gray na throw blanket, may hawak na tasa ng mainit na tsaa. Sa harap niya ay isang tray ng natirang pastry na hindi niya nagalaw buong araw. Ang liwanag mula sa reading lamp sa tabi ay lumilikha ng malambot na tingkad ng liwanag, sapat upang magmukhang buhay ang paligid kahit halos wala naman
Tahimik ang apartment nang umalis si Mr. Ilustre.Hindi agad nagsalita si Dorothy. Sa loob ng ilang minuto, hawak pa rin niya ang envelope, parang takot siyang buksan ito nang hindi sapat ang kanyang lakas ng loob. Mabigat iyon sa kamay, ngunit mas mabigat ang ideya kung anong laman nito. Hindi niya alam kung anong mas mahirap, ang manatiling walang alam, o ang malaman ang buong katotohanan at mawalan ng kakayahang umiwas.Si Theodore ay naroon pa rin, tahimik sa gilid ng sala, pinapanood siya ngunit hindi nanghihimasok. Ang kilos nito ay walang bahid ng pag-aalinlangan. Hindi siya nagtatanong kung kailan bubuksan. Hindi rin ito naghihintay ng pahintulot. Nandoon lang siya, gaya ng nakasanayan, isang presensyang hindi man palagi nagsasalita ngunit laging naroroon.“Gusto mo ba munang magpahinga?” tanong nito, mahinahon.Umiling si Dorothy. “Hindi ko na kayang ipagpaliban 'to. Lahat ng ito, pakiramdam ko parang may pader sa harap ko. At alam ko, ito ang susi na bubuwag sa pader na iyon
Hindi kasama sa plano ang lumabas.Gustong manatili ni Dorothy sa loob ng unit kung saan kahit papaano ay may seguridad. Ngunit sa kabila ng bagong apartment na may tinted glass, reinforced locks, at layers of surveillance na pinaglaanan ng pera at atensyonni Theodore, ang katahimikan sa loob ay masyadong maingay para sa isip niyang hindi mapakali. Kailangan niya ng hangin, hindi mula sa air purifier, kundi ‘yung totoong hangin. Isa lang siyang simpleng babae ngayong umaga, hindi target, hindi kasosyo sa kontrata, hindi pangalan sa headline.“Maglalakad lang ako saglit,” aniya, habang isinusukbit ang sling bag. “Isang kape lang. Baka magbabawas lang ng iisipin.”“Okay,” sagot ni Theodore. Tahimik itong lumapit at iniabot ang coat niya. Gaya ng inaasahan hindi man lang siya nito pinigilan. “Keep your phone on.”“Of course. I should.”Wala nang ibang salitaan. Ganoon lang palagi sa pagitan nila. Walang pilitan. Walang drama. Isang presensya na may bigat kahit walang salita.Pagkababa ni
Ang langit ay kulay-abo nang magising si Dorothy. Tahimik ang silid, at ang malamig na liwanag mula sa labas ng bintana ay dahan-dahang sumisiksik sa pagitan ng blinds. Hindi pa siya sanay sa bagong apartment masyado itong malinis, masyadong moderno, parang hindi pa rin totoo. Wala pa rin ang amoy ng lumang kahoy, o ang mga ingay na pamilyar sa dating bahay nila ni Agatha.Ngunit ito ang pinili nilang pansamantalang tirhan isang ligtas na lugar, malayo sa mga mata ng publiko at sa aninong sumusubaybay sa kanila.Dahan-dahan siyang bumangon. Sa kabilang sulok ng kwarto, naroon si Theodore, nakaupo sa armchair, tahimik na binabasa ang tablet. Hindi ito natulog sa kama kagabi, pero hindi rin lumabas ng silid. Gaya ng dati, hindi niya kailangang magsalita para malaman mong nandiyan lang siya.Naglakad si Dorothy sa sala, huminto sandali sa may estante kung saan naroon ang ilang kahong dala nila mula sa lumang bahay, iilang pinili lang niyang isama mula sa mga gamit ni Agatha. Hindi niya ak
Maaga pa lang ay may nagbago na sa atmosphere ng unit.Hindi pa man sumisikat nang buo ang araw, may halong tensyon at katahimikan na sa pagitan nila. Hindi ito galit, hindi rin tampo, isa itong antisipasyon. Pareho nilang alam na mula sa sandaling inilathala ni Dorothy ang kanyang pahayag kagabi, may mga mata na ring nakatutok sa kanila ngayon. Tahimik lang si Theodore habang binubuksan ang blinds sa sala, dahan-dahang pinapapasok ang liwanag ng araw. Sa kabila ng pagbabadya ng gulo, ang kilos nito ay palaging kalmado. Predictable. Grounding.Nakahawak si Dorothy sa tasa ng mainit na tsaa, pinagmamasdan ang screen ng kanyang cellphone habang tahimik na nag-aabang. Wala pang email. Wala pang reply mula sa sinumang media outlet o opisyal. Ngunit hindi iyon nangangahulugan ng katahimikan. Ang mundo ay hindi laging sumisigaw kapag gumagalaw, madalas, gumagapang ito sa likod ng mga screen, sa pagitan ng mga share at retweet.Pagkatapos ng isang tahimik na almusal, pinili niyang umupo sa t