MasukIt started with one word.
Love. Isang beses niya lang sinabi, as a joke. Pero ngayon? Parang naging part na ng araw-araw niyang script. “Morning, love.” “Coffee’s ready, love.” “Pass the files, love.” At bawat beses na sinasabi niya ‘yon na parang announcer lang sa isang business news, kalmado lang at walang effort. Samantalang ako? Two seconds akong nagla-lag bago magpanggap na wala lang. Hindi ko alam kung saan ko ibabaon ‘yung kilig o inis o kung anong halo-halong kuryente na dumadaan sa system ko every time marinig ko ‘yung boses niyang tinatawag akong “love.” Isang linggo na since dumalaw ‘yung lawyer ng lola ko, at sigurado akong ginagawa lang ‘to ni Callisto para asarin ako. Kasi bakit nga ba hindi, diba? Alam niyang maiirita ako. Alam niyang mapapatingin ako sa kanya kahit ayoko. Kalmado lang siyang pumasok sa kusina, naka-white shirt, at amoy shampoo. Parang walking commercial. Habang ako, pagba-butter pa lang sa toast, sobrang haggard na. Ang unfair talaga. “Good morning, love,” sabi niya, casual, parang wala lang sa kanya. Pero sa utak ko, may fireworks, may alarm bells, may narrator sa likod ng isip ko na nagsasabing, ‘Heto na naman tayo, Alex.’ “Stop calling me that,” sabi ko, hindi ko nalang sya tiningnan. “Why?” tanong niya habang nagsasalin ng kape. “Because it sounds weird,” sagot ko. “We’re married. It’s appropriate.” Napatingin ako. “We’re ‘fake’ married. Big difference.” Pero parang hangin lang ako kasi hinalo lang nya yung kape nya na parang wala akong sinabi. “Still counts,” sabi niya. Tiningnan ko siya nang masama. “You’re enjoying this, aren’t you?” ‘Yung dulo ng labi niya ay gumalaw, parang pinipigilan tumawa. “A little.” Gusto ko siyang batuhin ng toast. Pero dahil may self-control pa ako kahit konti, kinuha ko na lang ‘yung bag ko. “I’m going to the store.” “I’ll come with you.” “You don’t have to,” sagot ko agad. “Neighbors talk. It’ll look better if we go together.” I sighed. Alam kong may point siya, pero ayoko pa ring aminin. “Fine. But you’re pushing the cart.” “Of course, love.” Napairap ako, parang aatakihin ako ng migraine dahil sa taong to. “Unbelievable.” -- Bumaba kami ng building, ‘yung elevator may music at soft jazz pa talaga, parang sinasadya ng universe na gawing awkward ang lahat. Sa lobby, nando’n si Mrs. Cruz, yung lola sa third floor na mahilig mag-water ng plants nya. Pagkakita niya sa amin, ngumiti sya agad. “Good morning, Mr. and Mrs. Maxim,” sabi niya. My brain: Error 404 again. Not prepared. “Ah! Hello? Morning po!” “Such a lovely couple. Newlyweds, right?” sabi nya habang nakangiti parin. “Po? No. I mean, yes. Kind of. Sort of. Newly wed-ish.” natatarantang sabi ko. Si Callisto? Kalmado lang. Parang sanay sa ganitong eksena. “We got married recently,” sabi niya, smooth pa rin. “She’s still adjusting.” Mrs. Cruz beamed. “Oh, how wonderful! You must come by for tea sometime.” “Of course,” sagot niya. “We’d love to.” Ako naman, napilitang ngumiti. “Y-Yeah, we’d love to,” sabay isip ng ‘we absolutely would not.’ Pagkasakay namin sa kotse, napahugot ako nga malalim na buntong-hininga. “Hindi mo kailangan tanggapin ‘yung tea invite, Callisto.” “It’s neighborly.” sagot nya. “She thinks we’re actually married,” reklamo ko. “She’s supposed to.” kalmado pa rin. “She’ll start giving us marriage advice next!” “Then you’ll have someone to talk to,” sagot niya. Napatingin ako. “You’re enjoying this too much.” He shrugged. “Just keeping up appearances.” “At my expense,” sabay turo ko sa sarili ko. Ngumiti lang siya ng konti, ‘yung tipong barely there pero nakakainis pa rin. -- Pagdating sa grocery, mas lalo lang akong nainis. Kasi, apparently, we looked like a ‘real couple.’ Siya ‘yung nagtutulak ng cart, ako ‘yung kumukuha ng mga kailangan. May mga babaeng napapatingin, may cashier na ngumiti pa’t nagsabing, “You two are so cute together.” Bago pa ‘ko makapagsalita, sumabat si Callisto. “Thank you,” sabi niya, sabay akbay sa akin, magaan naman yung pagkaka-akbay nya, pero sapat para ma-freeze ako for half a second. Hindi siya natural na gesture. Alam kong calculated ‘yon at for ‘appearance lang’. Pero tangina. Ba’t ganito naramdaman ko? Pag-uwi namin, binagsak ko agad ‘yung mga grocery bags sa counter. “You didn’t need to touch me, that’s my rule. Remember?” sabi ko, trying so hard na hindi tunog defensive. “It looked convincing,” sagot niya. “It looked unnecessary.” Umupo siya sa counter, kalmadong tumingin sa’kin. “You’re flustered.” “I’m annoyed.” “Same thing.” Napamura ako sa isip. Kinuha ko ‘yung bag ng chips at binato sa kanya. Nasambot niya, syempre, parang cinematic move lang. “You’re annoying.” “You’re dramatic.” “Better than robotic,” balik ko agad. Ngumisi siya. “You always have to get the last word, don’t you?” “Yes,” sagot ko, proud. “It’s a skill.” Umiling lang siya, tapos naglakad palayo, parang siya pa ‘yung may moral high ground. -- Tahimik ‘yung sumunod na oras. Ako, nagta-try magtrabaho sa living room, habang siya naman nasa office, laging may tawag, laging composed. Pero paminsan-minsan, sumisilip. “Lunch, love?” “Need help, love?” Every. Single. Time. At sa bawat tawag nya ng “love,” parang may echo sa utak ko na ayaw tumigil. Nakaka-baliw. Mga bandang hapon, may kumatok. Pagbukas ko ng pinto, si Mrs. Cruz ulit na may dalang basket. “Oh, thank you po!” sabi ko, kahit halata ‘yung panic sa boses ko. Sakto namang lumabas si Callisto mula sa likod ko, parang eksenang sinadya ng scriptwriter. Hanep sa timing. “That’s very kind of you, Mrs. Cruz. Thank you,” sabi niya. ‘Yung boses pa niya, pang-husband of the year. Mrs. Cruz smiled wider. “You’re welcome! You two are such a beautiful couple. Enjoy the muffins, lovebirds!” Pagkasara ng pinto, napahinga ako nang malalim. “Lovebirds. Seriously?” “She’s sweet,” sagot ni Callisto habang isinasara ang pinto. “She’s spreading rumors,” balik ko. He shrugged. “They’ll believe what they see.” “And what they see is a fake couple pretending not to hate each other,” sabi ko. “You don’t hate me.” kalmado nyang sabi. Parang siguradong-sigurado talaga sya. “I tolerate you.” Ngumiti siya. “Progress.” Wala na akong energy para makipagsagutan. Kumuha ako ng muffin at umupo sa sofa. “Fine. You win. But stop calling me love in public.” “No promises.” Tumingin ako sa kanya. “Callisto, I’m serious.” Lumakad siya papunta sa kitchen, tumingin saglit pabalik. “I’m building a habit.” “Habit?” May ngiti siyang konting nakakaloko. “You need to get used to pretending, until it starts feeling natural.” Natahimik ako bigla. Pinagpa-praktisan pala ako ng loko. Hindi ko alam kung paano sasagot doon. Pagpasok niya sa office, naiwan akong nakatulala sa kalahating muffin. Pretending was supposed to be easy. Simple performance lang. Pero lately, parang hindi ko na alam sa sarili ko kung alin ‘yung totoo at alin ‘yung scripted. Sabi ko sa sarili ko, this is just business. Araw-araw kong mantra ‘yon. Yet somehow, hearing him call me ‘love’ everyday didn’t feel like a part of the job anymore.Ang sakit sa mata ng sikat ng araw, parang may personal vendetta siya laban sa’kin. My head was pounding from too much wine, too many fries, and way too much Luca last night declaring that our “relationship was evolving.” Whatever that meant.‘Sure, Luca.’ Evolving into what? Migraine?I rolled out of bed, hair sticking out in all directions, eyes half-open. Pagtingin ko sa orasan, 8:00 a.m. na. Nangangamoy kape na galing kusina. Of course. Gising na siya.Callisto Maxim didn’t know what sleeping in meant. Probably considered it a mortal sin.Paglabas ko, nakasandal sa counter, tie already in place, phone in one hand, coffee in the other. Parang ad sa perfume na “For Men Who Conquer Mondays.”“Do you ever look… human?” bulong ko, sabay abot ng mug sa shelf.“Good morning to you too,” he said, calm as ever, sabay abot ng mug bago ko pa makuha. “Two sugars, no cream, right?”I blinked. “You remembered?”“I have a functioning memory,” he said, still scrolling through his phone.“Congratu
The morning-after effect was real. Yung tahimik na honesty kagabi parang hangin, nandito pa rin, kahit ‘di mo na pansin. Everything felt… different. Ang tahimik ng mundo pero sa loob ko, ang ingay. From too much thinking and too much replaying of every line he said. At kung kailan gusto ko lang magpaka-normal, fate decided to be funny again. Kung kailan Friday night at late na ‘ko sa inuman, dun pa namatay ‘yung kotse ko. Right when I needed to go out. Right when I was supposed to meet the group sa Ember. Habang nakatayo sa tabi ng kotse at nagmukhang tanga, when a familiar black sedan stopped beside me. The window rolled down. “Car trouble?” Callisto asked. “No,” napabuntong-hininga ako. “Nagmo-moment lang ako with my engine.” Hindi manlang sya nag-react. “Get in.” “Pwede naman akong mag-book ng cab” “You’ll wait twenty minutes for one.” Click. Door unlocked. “We’re heading to the same place anyway.” I hesitated. “Pag nagkasabay tayo, magtatanong ‘yung m
Umuulan na naman, past midnight na pala.Hindi malakas, sakto lang para gawing mas tahimik ang lungsod.Hindi ako makatulog.Masamang combo: sobrang kape at sobrang iniisip.Kaya bumangon ako, gumawa ng tsaa, at nauwi sa pagtambay sa may bintana ng kusina, pinapanood kung paanong nagiging kulay ginto ang ilaw sa kalsada.And then, of course, he was there.Callisto Maxim.Nakatayo lang, isang kamay nasa baso ng tubig, ‘yung isa nasa sentido. Para bang sobrang dami niyang iniisip.“Insomnia?” I asked, just to say something.“Work, love,” kalmado nyang sagot.“At midnight?”“Deadlines don’t respect time zones.”Of course they don’t.Of course he doesn’t.“Do you ever stop?” I asked, more curious than I wanted to admit.“Stopping feels inefficient.”Napairap ako. “Of course it does.”Natahimik siya. Pero may kung anong nagbago sa postura niya, hindi na sya gano’n ka-stiff. Mukhang pagod lang.Tahimik lang sa pagitan namin. Hindi awkward. Hindi rin naman cold.Tahimik lang talaga.
It started with one word. Love.Isang beses niya lang sinabi, as a joke. Pero ngayon? Parang naging part na ng araw-araw niyang script.“Morning, love.”“Coffee’s ready, love.”“Pass the files, love.”At bawat beses na sinasabi niya ‘yon na parang announcer lang sa isang business news, kalmado lang at walang effort. Samantalang ako?Two seconds akong nagla-lag bago magpanggap na wala lang.Hindi ko alam kung saan ko ibabaon ‘yung kilig o inis o kung anong halo-halong kuryente na dumadaan sa system ko every time marinig ko ‘yung boses niyang tinatawag akong “love.”Isang linggo na since dumalaw ‘yung lawyer ng lola ko, at sigurado akong ginagawa lang ‘to ni Callisto para asarin ako.Kasi bakit nga ba hindi, diba? Alam niyang maiirita ako. Alam niyang mapapatingin ako sa kanya kahit ayoko.Kalmado lang siyang pumasok sa kusina, naka-white shirt, at amoy shampoo. Parang walking commercial.Habang ako, pagba-butter pa lang sa toast, sobrang haggard na.Ang unfair talaga.“Good
Ilang araw na mula nang lumipat ako, at somehow, may nabuong routine na kaming dalawa ni Callisto. He’d leave early for work. We’d talk about schedules, grocery lists, at kung sino na naman ang umubos ng almond milk. Walang drama. Efficient, tulad ng lahat ng bagay sa kanya. That morning, I was curled up sa couch niya. Well, ‘our couch’ na raw, pero obvious namang siya pa rin ang may-ari ng lahat. I was actually on a month leave, pero parang pinagsisisihan ko na sa sobrang bored ko sa bahay nya. Nanonood ako ng rerun ng cooking show na ‘di ko naman talaga sinusundan. Nakatunganga lang ako, half-asleep, habang iniisip kung paano ako napunta sa point ng buhay kong ‘to. Then, biglang nag-buzz ‘yung intercom. “Delivery?” I mumbled, tumayo kahit tinatamad. Pero ang sumagot, boses ng guard. “Mrs. Maxim? May Mr. Alonzo po rito. He says he’s your grandmother’s lawyer.” “H-Ha?!” halos mapasigaw ako. “He’s here? N-Now?!” Bakit ngayon?! “Yes, ma’am,” sabi ng guard. “Pa-
Kung may medalya para sa domestic survival, dapat akin na ‘yung gold. Kasi ngayon, harap-harapan akong nakikipaglaban sa kaaway kong hindi ko alam kung roommate ba o reincarnation ni Marie Kondo.Literal na giyera ang loob ng closet ni Callisto. Kalahati ng damit ko nagbagsakan na sa sahig, habang ‘yung ibang dresses ko nakikipagsiksikan sa mga coat niya. May scarf pa akong nakalaylay sa gitna, parang white flag na sumu-surrender.“You realize you’re invading my space, right?” boses ni Callisto, galing sa hallway. Kalmado, pero may warning shot vibes.“Invading?” tinaasan ko ng kilay habang hawak ‘yung blouse na muntik nang mapigtas sa hanger.“Excuse me, last time I checked, ikaw ang nagyaya na lumipat ako rito. Shared apartment, ‘di ba? Eh ‘di syempre may gamit akong kasama. Hindi naman ako multo na nawawala bigla pagpasok ng pinto.”Lumabas siya sa doorway, naka-cross arms, serious pa rin.“‘Shared, huh? From where I’m standing, mukhang may deposition na nagaganap. ‘Yung mga sapa







